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iết lại trung thực Những Nói chuyện và Những Bàn luận 
tại Santa Monica, San Diego, London, Brockwood Park, 

Rome. 
 
 
“Chúng ta đã xây dựng một xã hội bạo lực và chúng ta, như 
những con người, là bạo lực ; môi trường, văn hóa trong đ ó 
chúng ta sống, là sản phẩm thuộc nỗ lực của chúng ta, thuộc 
đấu tranh của chúng ta, thuộc đau khổ của chúng ta, thuộc  
những tàn bạo khủng khiếp của chúng ta. Vì vậy câu hỏi 
quan trọng nhất là: Liệu có thể kết thúc sự bạo lực kinh tởm 
này trong chính người ta?” 
 
 
“Chúng ta là bạo lực. Suốt sự tồn tại, những  con người đã là 
bạo lực và là bạo lực. Tôi, như một con người, muốn tìm ra  
làm thế nào để xa rời bạo lực này, làm thế nào để vượt khỏi 
bạo lực này. Tôi phải làm gì? Tôi thấy bạo lực đã làm gì 
trong thế giới này, nó đã hủy hoại như thế nào trong mỗi hình 
thức của sự liên hệ, nó đã mang lại đau khổ, thảm kịch khốn 
cùng như thế nào – tôi thấy tất cả điều đó. Và tôi tự nói với 
chính mình, tôi muốn sống một cuộc sống hòa bình thực sự 
trong đó có dư thừa tình yê u – tất cả bạo lực phải tan biến. 
Bây giờ tôi phải làm gì?” 
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_____________________________________________________ 
 
 
 

NỘI DUNG 
                  

NHỮNG NÓI CHUYỆN  
VÀ NHỮNG BÀN LUẬN 

                                                        
Phần I 

 
1 – TỒN TẠI 
 
   “Thuộc công nghệ, con người đã tiến bộ không thể tin được, tuy 
nhiên anh ấy vẫn còn như anh ấy đã là suốt hàng ngàn năm, đánh 
nhau, tham lam, ganh ghét, chứa đầy đau khổ khôn cùng.” 
 
2 –  TỰ DO 
 
    “Nếu cái trí không được tự do tuyệt đối khỏi sự sợ hãi, mọi hình 
thức của hoạt động tạo ra nhiều tổn hại hơn, nhiều bất hạnh hơn, 
nhiều rối loạn hơn.” 
 
3 – CÁCH MẠNG BÊN TRONG 
 
     “Thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều đó chắc 
chắn sẽ xảy ra một cách tự nhiên, khi bạn như một con người tạo 
ra thay đổi này trong chính bạn.” 
 
4 – TÔN GIÁO         
      
     “Vậy thì tôn giáo là cái gì đó không thể diễn tả bằng những từ 
ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng …”    
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Phần II 
 

5 – SỢ HÃI 
 
    “Liệu bạn có thể quan sát không có trung tâm, không đặt tên sự 
việc đ ược g ọi là sợ h ãi kh i nó nảy sin h ? Nó cần  đ ến sự kỷ lu ật 
nghiêm túc.” 
 
6 –  BẠO LỰC 
 
    “Chừng nào cái ‘tôi’ còn hiện diện trong bất kỳ hình thức nào, 
rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực.” 
 
7 –  THIỀN ĐỊNH 
 
     “Nếu bạn có sự việc lạ thường này trong sống của bạn, vậy thì 
nó là mọi thứ ; vậy thì bạn trở thành người thầy, người môn đồ, 
người hàng xóm, vẻ đẹp của đám mây – bạn là tất cả điều đó, và 
đó là tình yêu.” 
 

Phần III 
 

8 –  KIẺM SOÁT VÀ TRẬT TỰ 
 
     “Chính sự tiến hà nh của kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự; giống 
như sự đối nghịch – không-kiểm soát – cũng nuôi dưỡng vô trật 
tự.” 
 
9 –  SỰ THẬT 
 
     “Sự thật không là ‘cái gì là’, nhưng hiểu rõ cái gì là mở cánh 
cửa đến sự thật.” 
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10 – CÁI TRÍ TÔN GIÁO 
 
      “Cái trí tôn giáo là một ngọn đèn cho chính nó. Ánh sáng của 
nó không được thắp s áng bởi một người khác – ngọn đèn được 
thắp sáng bởi một người khác có thể bị dập tắt rất mau lẹ.” 
 

Phần IV 
 
11 – CÁI TRÍ KHÔNG BỊ QUY ĐỊNH 
 
      “Một cái trí bị trói buộc trong hiểu biết như một phương tiện 
dẫn đến tự do không đến được tự do đó.” 
 
12 -  TÁCH RỜI VÀ HỢP NHẤT 
 
      “Muốn sự tĩnh lặng của cái trí, sự yên tĩnh tuyệt đối  của nó, 
một kỷ luật lạ thường được cần đến; .  .  . lúc đó cái trí có một chất 
lượng hợp nhất của tôn giáo; từ đó có thể có hành động mà không 
là mâu thuẫn.”  
                                    

Phần V 
 
13 – CÁCH MẠNG TÂM LÝ 
 
      “Thấy sự phân chia rộng lớn này cả bên trong lẫn bên ngoài, 
quan tâm duy nhất là một con người phải tại  cơ bản, thăm thẳm, 
tạo ra trong chính anh ấy một cách mạng.”  
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_____________________________________________________ 
 

1 
       

TỒN TẠI 
 
“Thuộc công nghệ, con người đã tiến bộ không thể tin được, 
tuy nhiên anh ấy vẫn còn như anh ấy đã là trong suốt hàng 
ngàn năm, đánh nhau, tham lam, ganh ghét, chứa đầy đau 
khổ khôn cùng.” 
 

ôi muốn trình bày về toàn vấn đề của tồn tại. Giống như người 
nói, bạn cũng biết điều gì đang thực sự xảy ra trong thế giới – 

hỗn loạn, vô trật tự, bạo lực toàn bộ, những hình thức kinh khiếp 
của tàn bạo, những nổi loạn được kết thúc trong chiến tranh. Sống 
của chúng ta khó khăn, hoang mang và mâu thuẫn cực kỳ, không 
chỉ trong chính chúng ta – bên trong làn da như nó đã là – mà còn 
cả bên ngoài. Có sự hủy hoại toàn bộ. Tất cả những giá trị đang 
thay đổi từ ngày sang ngày, không còn sự kính trọng, không còn 
uy quyền, không người nào còn sự trung thành trong bất kỳ điều 
gì; cũng không còn sự trung thành trong Giáo hội, cũng không còn 
sự trung thành trong những người lãnh đạo, cũng không còn sự 
trung thành trong bất kỳ triết thuyết nào . Vậy là người ta đ ược 
tuyệt đối bỏ lại một mình để tìm ra người ta phải làm gì trong thế 
giới hỗn loạn này. Hành động đúng đắn  là gì? – nếu có một sự 
việc như hành động đúng đắn.  
 Tôi chắc chắn mỗi người chúng ta đều hỏi hành động  đúng 
đắn là gì. Đó là một câu hỏi rất nghiêm túc, và tôi hy vọng những 
người của các bạn mà hiện diện ở đây thực sự có nghiêm túc, bởi 
vì đây không là một họp mặt dành cho sự giải trí tôn giáo hay triết 
lý. Chúng ta không buông thả trong bất kỳ lý thuyết nào, trong bất 
kỳ triết lý nào, hay mang từ phương Đông đến những ý tưởng kỳ 
dị nào đó. Điều gì cùng nhau chúng ta sắ p sửa làm, là tìm hiểu 
những sự kiện như chúng là, rất cặn kẽ, khách quan, không cảm 
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tính, không cảm xúc. Và muốn tìm hiểu trong cách đó, phải có sự 
tự do khỏi thành kiến, sự tự do khỏi bất kỳ tình trạng bị quy định 
nào, khỏi bất kỳ triết lý nào, khỏi bất kỳ niềm tin nào; cùng nhau 
chúng ta sắp sửa tìm hiểu rất chậm rãi, nhẫn nại, từ tốn, để tìm ra. 
Nó giống như những người khoa học đang theo dõi qua một kính 
hiển vi và đang thấy chính xác cùng một sự việc. Bởi vì nếu bạn là 
một người khoa học trong phòng thí nghiệm đang sử dụng một 
kính hiển vi, bạn phải chỉ rõ điều gì bạn trông thấy cho một người 
khoa học khác, để cho cả hai đều trông thấy chính xác cái gì là. Và 
đó là điều gì chúng ta sắp sửa làm. Không có kính hiển vi của bạn, 
hay kính hiển vi của người nói; chỉ có một dụng cụ -chính xác qua 
đó chúng ta sắp sửa quan sát và học hỏi trong sự quan sát – không 
học hỏi tùy theo tánh khí của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, 
hay hình thức đặc biệt của bạn về niềm tin, nhưng chỉ quan sát 
điều  gì thực sự là, và qua đó học hỏi . Và trong đang học hỏi là 
đang làm – đang học hỏi không tách rời khỏi hành động. 
 Vậy là điều gì chúng ta sắp sửa làm, là hiểu rõ chuyển tải có 
nghĩa gì. Chắc chắn chúng ta phải sử dụng những từ ngữ, nhưng 
vượt khỏi những từ ngữ là điều gì còn quan trọng nhiều hơn. Mà 
có nghĩa bạn và người nói sắp sửa cùng nhau thực hiện một 
chuyến hành trình của tìm hiểu, nơi mỗi người chúng ta đang hiệp 
thông kiên định cùng người còn lại; đó là đang cùng nhau chia sẻ, 
đang cùng nhau thăm dò, đang cùng nhau  quan sát. Bởi vì từ ngữ 
chuyển tải đó có nghĩa đang tham gia, đang chia sẻ. Vậy là không 
có người thầy hay môn đồ, không có người nói mà bạn lắng nghe, 
hoặc đồng ý hoặc không-đồng ý – mà sẽ hoàn toàn vô lý. Nếu 
chúng ta đang chuyển tải, vậy thì không có vấn đề của đồng ý hay 
không-đồng ý, bởi vì cả hai chúng ta đều đang quan sát, cả hai 
chúng ta đều đang tìm hiểu, không phải từ quan điểm của bạn, hay 
từ quan điểm của người nói. 
 Đó là lý do tại sao rất quan trọng phải tìm ra làm thế nào để 
quan sát, làm thế nào để nhìn bằng đôi mắt trong sáng, làm thế nào 
để lắng nghe đến độ không còn sự biến dạng. Chính là trách nhiệm 
của bạn cũng như người nói phải chia sẻ cùng nhau – cùng nhau 
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chúng ta sẽ làm việc. Điều này phải được hiểu rất rõ ràng từ ngay 
khởi đầu: chúng ta không đang buông thả trong  bất kỳ hình thức 
nào của cảm tính hay cảm xúc. 
 Nếu điều này rất rõ ràng, rằng bởi vì được tự do khỏi những 
thành kiến của chúng ta, khỏi những niềm tin của chúng ta, khỏi 
hiểu biết và tình trạng bị quy định đặc biệt  của chúng ta, bạn và 
người nói được tự do để tìm hiểu, vậy thì chúng ta có thể tiến tới; 
luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang sử dụng một dụng cụ -chính xác 
– kính hiển vi – và rằng bạn và người nói phải thấy cùng sự việc; 
ngược lại sẽ không  thể chuyển tải. Bởi v ì đây là một vấn đề rất 
nghiêm túc, bạn không những phải được tự do để tìm hiểu nó 
nhưng còn phải đ ược tự d o đ ể áp   d ụ ng  nó, đ ược tự d o đ ể thử 
nghiệm nó trong sống hàng ngày; không phải chỉ giữ nó như một 
lý thuyết hay như một nguyên tắc mà bạn đang vận hành hướng về 
nó. 
 Lúc này chúng ta hãy quan sát điều gì đang thực sự xảy ra 
trong thế giới; có bạo lực thuộc mọi loại; không chỉ phía bên ngoài 
mà còn cả trong sự liên hệ lẫn nhau của chúng ta. Có vô vàn 
những phân chia thuộc tôn giáo và quốc gia giữa những con 
người, mỗi người chống lại người khác, cả chính trị lẫn cá thể. Bởi 
vì thấy sự hỗn loạn cực kỳ này, sự đau khổ vô cùng này, bạn phải 
làm gì? Liệu bạn có thể nương dựa bất kỳ người nào đó để chỉ bảo 
bạn phải làm gì? – nương dựa  người giáo sĩ,  ngưòi chuyên gia, 
người phân tích? Họ đã không mang lại hòa bình hay hạnh phúc, 
hân hoan, tự do để sống. Vậy là bạn nhìn ở đâu? Nếu bạn gánh vác 
trách nhiệm của uy quyền riêng của bạn như một cá thể, bởi vì bạn 
không còn bất kỳ niềm tin nào trong uy quyền phía bên ngoài – 
chúng ta đang sử dụng từ ngữ “uy quyền” đầy thận trọng trong 
một ý nghĩa đặc biệt của từ ngữ đó – vậy thì bạn như một cá thể, 
liệu bạn sẽ tìm kiếm uy quyền riêng của bạn ở bên trong?  
 Từ ngữ “individuality” cá thể  có nghĩa  “indivisible” không 
thể phân chia được, không b ị tách rời . Cá thể có nghĩa một t ổng 
thể, nguyên vẹn, và từ ngữ “whole” có nghĩa lành mạnh, thiêng 
liêng. Nhưng bạn không là một cá thể, bạn không thông minh, bởi 
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vì bạn bị vỡ vụn, bị tách rời trong chính bạn; bạn đang mâu thuẫn 
với chính bạn, bị phân chia , vậy là bạn không là một cá thể gì cả. 
Vì vậy từ sự phân chia này làm thế nào bạn có thể yêu cầu rằng 
một mảnh đảm trách uy quyền trên những mảnh còn lại? 
 Làm ơn hãy thấy điều này rất rõ ràng, đây là điều gì chúng 
ta đang tìm hiểu; bởi vì chúng ta biết rằng  giáo dục, khoa học, tôn 
giáo có tổ  chức, tuyên truyền, chính trị, đã thất bại . Chúng đã 
không mang lại hòa bình mặc dù thuộc công nghệ con người đã 
tiến bộ không thể tin được. Tuy nhiên con người vẫn còn y nguyên 
như anh ấy đã là su ốt hàng ngàn năm, đánh nhau, tham lam, ganh 
ghét, bạo lực, và chất đ ầy đ au  khổ vô cù ng . Đó là sự  kiện; đó 
không là một giả thuyết. 
 Vì vậy muốn tìm ra phải làm gì trong một thế giới quá hỗn 
loạn, quá tàn bạo, quá bất hạnh, không những chúng ta phải tìm 
hiểu sống là gì – thực sự như nó là –nhưng chúng ta còn phải hiểu 
rõ tình yêu là gì; và chết có nghĩa gì. C ũng vậy chúng ta phải tìm 
hiểu điều gì con người đã và đang cố gắng tìm được trong suốt 
hàng ngàn năm: liệu có một sự thật mà vượt trội hơn tất cả tư 
tưởng. Nếu bạn không hiểu rõ sự phức tạp của toàn bộ bức tranh 
này, khi nói, “Tôi phải làm gì với một mảnh?” chẳng có ý nghĩa gì 
cả. Bạn phải hiểu rõ tổng thể của sự tồn tại, không chỉ một phần 
của nó; dù một phần đó  phiền hà bao nhiêu, đau khổ bao nhiêu, 
hung tợn bao nhiêu, bạn phải thấy tổng thể bức tranh – bức tranh 
của tình yêu là gì, thiền định là gì, liệu có một sự việc như Thượng 
đế, sống có nghĩa gì. Chúng ta phải hiểu rõ toàn hiện tượng của sự 
tồn tại này như một tổng thể. Chỉ đến lúc đó bạn có thể đặt ra câu 
hỏi, “Tôi phải làm gì?” Và nếu bạn thấy toàn bức tranh này, có thể 
bạn sẽ không bao giờ đặt ra câu hỏi đó – vậy là bạn sẽ đang sống 
và đang sống là hành động đúng đắn. 
 Vì vậy trước hết chúng ta sẽ thấy đang sống là gì, và không-
đang sống là gì. Chúng ta phải hiểu rõ từ ngữ “quan sát” đó có 
nghĩa gì. Thấy, nghe và học hỏi – “thấy” có nghĩa gì? 
 Khi chúng ta đang cùng nhau nhìn cái gì đó, nó khô ng có 
nghĩa “trạng thái cùng nhau”. Nó có nghĩa rằng bạn và người nói 
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sắp sửa nhìn. Từ ngữ “nhìn” đó có nghĩa gì? Nhìn thật là khó 
khăn; người ta phải có nghệ thuật. Có thể bạn chưa bao giờ nhìn 
một cái cây; bởi vì khi bạn có nhìn, tất cả hiểu biết thực vật nảy ra 
và ngăn cản bạn không quan sát nó thực sự như nó là. Có thể bạn 
chưa bao giờ nhìn người vợ của b ạn, hay người chồng của bạn , 
hay người bạn trai của bạn , hay người bạn gái của bạn, bởi vì bạn 
có một h ìn h ản h v ề cô ấy  hay anh ấy . Cái hình ảnh mà bạn đã 
dựng lên về cô ấy hay anh ấy, hay về chính bạn, sẽ ngăn cản bạn 
không nhìn. Vì vậy khi bạn nhìn có bi ến dạng, có mâu thuẫn. Vậy 
là khi bạn nhìn phải có một liên hệ giữa người quan sát và vật 
được quan sát. Làm ơn hãy lắng nghe điều này bởi vì nó cần sự 
chú ý nhiều. Bạn biết khi bạn chú ý cái gì đó bạn có quan sát rất 
cẩn thận; mà có nghĩa bạn có trìu mến  vô hạn; lúc đó bạn có thể 
quan sát. 

Vậy là cùng nhau nhìn có nghĩa quan sát bằng chú ý, bằng 
trìu mến để cho cùng nhau chúng ta có thể thấy cùng s ự việc. 
Nhưng trước hết, p hải có sự  tự do khỏi hình ảnh mà bạn có về 
chính bạn. Làm ơn, hãy thực hiện nó khi đ iều này đang được trình 
bày; người nói chỉ là một cái gương và vì vậy điều gì bạn thấy là 
chính bạn trong cái gương. Vì vậy người nói không quan trọng gì 
cả; cái quan trọng là cái gì bạn thấy trong cái gương đó. Và muốn 
thấy rõ ràng, chính xác, không có bất kỳ biến dạng nào, mọi hình 
thức của hình ảnh phải biến mất – hình ảnh bạn là một người Mỹ 
hay một người Thiên chúa giáo, bạn là một người giàu  sang hay 
một người nghèo khổ, tất cả những thành kiến của bạn phải biến 
mất. Và tất cả điều đó biến mất khi ngay khoảnh khắc bạn thấy rõ 
ràng cái gì trước mặt bạn, bởi vì cái gì bạn thấy quan trọng hơn cái 
gì bạn “nên làm” từ cái gì bạn thấy. Khoảnh khắc bạn thấy rất rõ 
ràng, có hành động từ sự rõ ràng  đó. Chỉ có cái trí mà rối loạn, 
hoang mang, chọn lựa, cần nói, “Tôi phải làm gì?” Có hiểm họa 
của chủ nghĩa quốc gia, sự phân chia giữa những chủng tộc; sự 
phân chia đó là hiểm họa lớn nhất  bởi vì trong phân chia có không 
an toàn, có chiến tranh, có hỗn loạn. Nhưng khi cái trí thấy hiểm 
họa của sự phân chia rất rõ ràng – không phải trí năng, không phải 
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cảm xúc, nhưng thực sự thấy – vậy thì có một loại hành động hoàn 
toàn khác hẳn. 
 Vì vậy rất quan trọng phải học hỏi để thấy, quan sát. Và nó 
là gì khi chúng ta đang quan sát? Không chỉ hiện tượng phía bên 
ngoài mà còn cả  trạng thái bên trong của con người. Bởi vì nếu 
không có một cách mạng cơ bản, triệt để trong tinh thần, trong tận 
gốc rễ của thân tâm người ta, chỉ cắt tỉa, chỉ tạo tác luật pháp trên 
vùng ngoại vi, chẳng có ý nghĩa bao nhiêu . Vì vậy điều gì chúng 
ta quan tâm là liệu con người, như anh ấy là hiện nay, có thể từ cơ 
bản tạo ra một thay đổi trong chính anh ấy; không phụ thuộc vào 
một lý thuyết đặc biệt, một triết lý đặc biệt, nhưng bằng cách thấy 
thực sự anh ấy là gì. Chính sự trực nhận anh ấy là gì, sẽ mang lại 
sự thay đổi cơ bản. Và thấy anh ấy là gì, có tầm quan trọng  bậc 
nhất – không phải điều gì anh ấy nghĩ anh ấy là, không phải điều 
gì anh ấy được bảo anh ấy là.  
 Có một khác biệt giữa khi bạn được bảo rằng bạn đói và 
đang đói thực sự. Hai trạng thái hoàn  toàn khác biệt; trong một 
trạng thái bạn biết thực sự qua sự nhận biết trực tiếp riêng của bạn 
và cảm thấy rằng bạn bị đói, sau đó bạn hành động. Nhưng nếu 
bạn được bảo bởi ai đó rằng bạn có lẽ bị đói, một hành động hoàn 
toàn khác hẳn xảy ra. Vì vậy tương tự như thế, người ta phải quan 
sát và thấy cho chính người ta thực sự người ta là gì. Và đó là điều 
gì chúng ta sắp sửa thực hiện: biết về chính mình . Mọi người đã 
nói rằng biết về chính mình là sự thông minh tột đỉnh, nhưng 
chẳng mấy người trong chúng ta đã thực hiện nó. Chúng ta không 
có kiên nhẫn, mãn h liệt hay đam mê, đ ể tìm ra chúng  ta là gì. 
Chúng ta có năng lượng, nhưng chúng ta đã trao năng lượng đó 
cho những người khác; chúng ta phải được chỉ bảo chúng ta là gì. 
 Chúng ta sắp sửa tìm ra điều này bằng cách quan sát chính 
chúng ta, bởi vì khoảnh khắc có một thay đổi cơ bản trong chúng 
ta là gì, chúng ta sẽ tạo ra hòa b ìn h  trong  thế giới. Chúng  ta sẽ 
sống tự do – không phải làm điều gì chúng ta thích, nhưng sống 
hạnh phúc, hân hoan. Một con người có hân hoan vô bờ bến trong 
tâm hồn của anh ta không hận thù, không bạo lực, anh ta sẽ không 
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tạo ra sự hủy hoại cho một người khác. Tự do có nghĩa không chỉ 
trích về bất kỳ điều gì bạn thấy trong chính bạn. Hầu hết chúng ta 
đều chỉ trích, hay giải thích cho qua hay biện hộ – chúng ta không 
bao giờ nhìn mà không có biện hộ hay chỉ trích. Vì vậy điều đầu 
tiên phải làm – và có lẽ nó là điều cuối cùng phải làm – là quan sát 
mà không có bất kỳ hình thức nào của chỉ trích. Điều này sẽ rất 
khó khăn, bởi vì tất cả văn hóa của chúng ta, truyền thống của 
chúng ta, là so sánh, biện hộ hay chỉ trích chúng ta là gì. Chúng ta 
nói “điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này trung thực”, “điều 
này giả dối”, “điều này hay ho”, mà ngăn cản chúng ta không thực 
sự quan sát chúng ta là gì. 
 Làm ơn hãy lắng nghe điều này: bạn là gì là một sự việc 
đang sống, và khi bạn chỉ trích điều gì bạn thấy trong chính bạn, 
bạn đang chỉ trích nó bằng một ký ức mà chết rồi, mà là quá khứ. 
Vậy là có một mâu thuẫn giữa đang sống và quá khứ. Muốn hiểu 
rõ đang sống, quá khứ phải biến mất, để cho bạn có thể nhìn. Bạn 
đang thực hiện nó lúc này, khi chúng ta đang nói chuyện; bạn sẽ 
không trở về nhà để suy nghĩ về nó. Bởi vì khoảnh khắc bạn suy 
nghĩ về nó bạn đã chấm dứt rồi. Đây không là một điều  trị theo 
nhóm, không là một xưng tội công khai – mà thiếu trưởng thành. 
Điều gì chúng ta đang làm là tìm hiểu vào chính chúng ta giống 
như những người khoa học, không phụ thuộc vào bất kỳ ai.  Nếu 
bạn tin cậy bất kỳ ai bạn bị lạc lối, dù bạn tin cậy người phân tích 
của bạn, người giáo sĩ của bạn, hay ký ức riêng của bạn, trải 
nghiệm riêng của bạn; bởi vì đó là quá khứ. Và nếu bạn đang nhìn 
hiện tại bằng đôi mắt của quá khứ, vậy thì bạn sẽ không bao giờ 
hiểu rõ sự việc đang sống là gì. Vậy là chúng ta đang cùng nhau 
tìm hiểu sự việc đang sống này, mà là bạn, cuộc sống, dù nó là gì; 
điều đó có nghĩa chúng ta đang nhìn hiện tượng của bạo lực này, 
đầu tiên bạo lực trong chính chúng ta rồi sau đó bạo lực bên ngoài. 
Khi chúng ta đã hiểu rõ bạo lực trong chính chúng ta vậy th ì có lẽ 
không cần thiết phải nhìn bạo lực bên ngoài, bởi vì điều gì chúng 
ta là bên trong, chúng ta chiếu rọi ra bên ngoài. Qua tự nhiên, qua 
di truyền, qua tạm gọi là cách mạng, chúng ta đã tạo ra bạo lực 
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này trong chính chúng ta. Đó là một sự kiện: chúng  ta là những 
con người bạo lực. Có một ngàn giải thích tại sao chúng ta bạo 
lực. Chúng ta sẽ không buông thả trong những giải thích, bởi vì 
chúng ta có thể bị lạc lối, với một chuyên gia đang nói, “Đây là 
nguyên nhân của bạo lực”. Chúng ta càng có nhiều gi ải thích bao 
nhiêu, chúng ta càng nghĩ chúng ta hiểu rõ nhiều bấy nhiêu , nhưng 
sự việc vẫn còn y nguyên như nó là. Vì vậy làm ơn hãy luôn nhớ 
rằng sự diễn tả không là điều được diễn tả; điều gì được giải thích 
không là cái gì là. Có nhiều giải thích khá đơ n giản và rõ ràng – 
những thành phố đông đúc, dân số dư thừa, di truyền và mọi 
chuyện của nó; chúng ta có thể gạt đi tất cả điều đó. Sự kiện vẫn 
còn y nguyên rằng chúng ta là những con người bạo lực. Từ niên 
thiếu chúng ta được nuôi nấng để bạo lực, ganh đua, hung bạo đối 
với nhau. Chúng ta không bao giờ đối diện sự kiện. Điều gì chúng 
ta đã nói là: “Chúng ta sẽ làm gì về bạo lực?”  
 Làm ơn hãy lắng nghe điều này bằng trìu mến, đó là bằng 
thương yêu, bằng chú ý. Khoảnh khắc bạn đưa ra câu hỏi đó, 
“Chúng ta sẽ làm gì về nó?” trả lời củ a bạn sẽ lu ôn lu ôn b ị lệ 
thuộc vào quá khứ. Bởi vì đó là việc duy nhất mà bạn biết: toàn 
tồn tại của bạn được đặt nền tảng trên quá khứ, sống của bạn là 
quá khứ. Nếu bạn đã có lần nhìn đúng đắn vào chính bạn, bạn sẽ 
thấy bạn đang sống trong quá khứ trầm trọng như thế nào. Tất cả 
suy nghĩ – mà chốc lát nữa chúng ta sẽ tìm hiểu – là sự đáp lại của 
quá khứ, sự đáp lại của ký ức, hiểu biết và trải nghiệm. Vậy là suy 
nghĩ không bao giờ mới mẻ, không bao giờ tự do. Với qui trình 
suy nghĩ này bạn nhìn sống, và thế là khi bạn hỏi, “Tôi sẽ làm gì 
về bạo lực?” bạn đã tẩu thoát khỏi sự kiện rồi. 
 Vậy là liệu chúng ta có thể học hỏi, quan sát, bạo lực là gì? 
Lúc này, bạn nhìn nó như thế nào? Bạn chỉ trích nó? Bạn bênh vực 
nó? Nếu bạn không chỉ  trích hay bênh vực, vậy thì bạn nhìn nó 
như thế nào? Làm ơn hãy thực hiện điều này khi chúng ta đang nói 
về nó – điều đó quan trọng cực kỳ. Bạn nhìn hiện tượng này, mà là 
chính bạn như một con người bạo lực, như một người đứng ngoài 
đang nhìn vào bên tron g? Hay bạn nhìn nó mà không có người 
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đứng ngoài, mà không có người kiểm duyệt? Khi bạn nhìn, bạn 
nhìn như một người quan sát, khác biệt sự việc mà bạn nhìn – như 
một người mà nói, “Tôi không là bạo lực, nhưng tôi muốn loại bỏ 
bạo lực”? Kh i bạn  n hìn trong cách đó bạn đang thừa nhận  một 
mảnh quan trọng hơn những mảnh còn lại.  
 Khi bạn nhìn như một mảnh đang nhìn những mảnh còn lại, 
vậy thì một mảnh đó đã đảm trách uy quyền, và một mảnh đó tạo 
ra mâu thuẫn và thế là xung đột. Nhưng nếu bạn có thể nhìn mà 
không có bất kỳ mảnh nào, vậy là bạn nhìn tổng thể mà không có 
người quan sát. Bạn đang theo sát tất cả điều này chứ? Vậy là thưa 
bạn, hãy thực hiện nó! Bởi vì lúc đó bạn sẽ thấy một việc lạ 
thường đang xảy ra, lúc đó bạn sẽ không có xung đột gì cả. Xung 
đột là chúng ta là gì, chúng ta sống cùng điều gì. Ở nhà, trong văn 
phòng, khi bạn đang ngủ, luôn luôn, chúng ta ở trong xung đột , có 
trận chiến và mâu thuẫn liên tục. 
 Vì vậy nếu bạn không tự hiểu rõ gốc rễ của mâu thuẫn này – 
không phụ thuộc vào người nói, không phụ thuộc vào bất kỳ ai – 
bạn không thể có cuộc sống của hòa bình và hạnh phúc và hân 
hoan. Vì vậy điều tối thiết là bạn phải hiểu rõ điều gì gây ra xung 
đột và vì vậy  mâu thuẫn, gốc rễ của nó là gì? Gốc rễ là sự phân 
chia này giữa người quan sát và vậ t được quan sát. Người quan sát 
nói, “Tôi phải loại bỏ xung đột”, hay “Tôi đang sống cuộc sống 
của không-bạo lực” khi anh ấy là bạo lực – mà là một giả vờ, đạo 
đức giả. Vì vậy tìm được điều gì gây ra sự phân chia này có tầm 
quan trọng bậc nhất. 
 Bạn đang lắng nghe một người nói mà không có uy quyền, 
mà không là người thầy của bạn, bởi vì không có đạo sư, không có 
người môn đồ; chỉ có những con người, đang cố gắng khám phá 
một cuộc sống không có xung đột, sống hòa bình, sống cùng sự dư 
thừa vô hạn của tình yêu. Nhưng nếu bạn theo sau bất kỳ người 
nào, bạn đang hủy diệt chính bạn và người đó . (Vỗ tay). Làm ơn 
đừng vỗ tay. Tôi không đang cố gắng giải trí cho bạn, tôi không 
đang tìm kiếm ngợi khen của bạn. Điều gì quan trọng là bạn và tôi 
hiểu rõ, và sống một loại cuộc sống khác hẳn – không phải cuộc 
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sống xuẩn ngốc mà người ta đang theo đuổi. Và vỗ tay của bạn, 
đồng ý hay không đồng ý của bạn không thay đổi sự kiện đó. 
 Rất quan trọng phải hiểu rõ cho chính người ta, thấy, qua sự 
quan sát riêng của người ta, xung  đột đó phải vĩnh viễn tồn tại 
chừng nào còn có một phân chia giữa người quan sát và vật được 
quan sát. Và trong bạn có sự phân chia này, như cái “tôi”, như cái 
“ngã”, như cái “tôi” đang  cố gắng khác biệt người nào đó. Điều 
này rõ ràng chứ ? Rõ ràng có nghĩ a bạn tự thấy nó cho chính bạn. 
Đây không chỉ là sự rõ ràng thuộc từ ngữ, nghe một bộ những từ 
ngữ hay những ý tưởng; nhưng nó có nghĩa rằng chính bạn thấy 
rất rõ ràng, và thế là không chọn lựa, làm thế nào sự phân chia này 
giữa người quan sát và vật được quan sát tạo ra bất hòa, hỗn loạn, 
và đau khổ. Vì vậy khi bạn là bạo lực, liệu bạn có thể nhìn bạo lực 
đó trong chính bạn mà không có ký ức, bênh vực , khẳng định rằng 
bạn không được bạo lực – nhưng chỉ nhìn? Mà có nghĩa rằng bạn 
phải đ ược tự d o k hỏi q u á khứ. Nhìn có nghĩa bạn phải có năng 
lượng vô biên, bạn phải có mãnh liệt. Bạn phải có đam mê, trái lại 
bạn không thể nhìn. Nếu bạn không có đam mê và mãnh liệt vô 
biên, bạn không thể nhìn vẻ đẹp của một đám mây, hay những quả 
đồi tuyệt vời mà bạn có ở đây. Trong cùng cách, nhìn vào chính 
bạn mà không có người quan sát cần đến năng lượng và đam mê 
vô biên. Và đam mê này, mãnh liệt này , bị hủy diệt khi bạn bắt 
đầu chỉ trích, bênh vực, khi bạn nói, “Tôi không được”, “Tôi 
phải”, hay khi bạn nói, “Tôi đang sống một cuộc sống không-bạo 
lực”, hay giả vờ sống một cuộc sống không-bạo lực. 
 Đó là lý do tại sao tất cả những học thuyết là hủy hoại nhất. 
Ở Ấn độ họ đã nói về không-bạo lực từ thời gian không thể nhớ 
được. Họ đã nói, “Chúng ta đang thực hành không-bạo lực” và họ 
cũng bạo lực bằng bất kỳ người nào khác. Lý tưởng đó trao tặng 
họ một ý thức nào đó của sự tẩu thoát đạo đức giả khỏi sự kiện. 
Nếu bạn có thể gạt đi tất cả những học thuyết, tất cả những nguyên 
tắc đạo đức và chỉ đối diện sự kiện, vậy thì bạn đang giải quyết cái 
gì đó thực tế, không hoang đường, không lý thuyết. 
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 Vì vậy đó là việc đ ầu  tiên: q u an sát mà không có ng ười 
quan sát; nhìn người vợ của bạn, con cái của bạn, mà không có 
hình ảnh. Hình ảnh có lẽ là một hình ảnh hời hợt hay được che 
giấu sâu thẳm trong tầng ý thức bên trong; người ta không những 
phải quan sát hình ảnh mà người ta đã xếp đặt phía bên ngoài, mà 
còn cả những hình ảnh mà người ta có sâu thẳm phía bên trong – 
hình ảnh của chủ ng tộc, của văn hóa, toàn cảnh thuộc lịch sử mà 
người ta có về chính người ta. Vì vậy người ta phải quan sát không 
chỉ tại tầng ý thức bên ngoài mà còn cả tại tầng ý thức che giấu, 
trong những ngõ nghách sâu thẳm thuộc cái trí riêng của người ta. 
 Tôi không biết liệu bạn đã từng quan sát tầng ý thức bên 
trong? Bạn có hứng thú  với tất cả điều này? Bạn có biết tất cả 
những điều này khó khăn đến chừng nào? Rất dễ dàng khi trích 
dẫn người nào đó, hay lặp lại điều gì người phân tích của bạn, hay 
giáo sư của bạn đã bảo bạn; đó là trò chơi trẻ con. Nhưng nếu bạn  
chỉ đơn thuần đọc những quyển sách về những điều này, lúc đó nó 
trở thành gian nan cực kỳ. Nó là thành phần thuộc thiền định của 
bạn để tìm ra làm thế nào nhìn vào tầng ý thức bên trong; không 
qua những giấc mộng, không qua trực giác , bởi vì trực giác của 
bạn có lẽ là ao ước của bạn, ham muốn của bạn, hy vọng giấu 
giếm của bạn. Vì vậy bạn phải tìm ra làm thế nào nhìn vào hình 
ảnh mà bạn đã tạo ra về chính bạn phía bên ngoài – biểu tượng – 
và cũng cả nhìn sâu thẳm bên trong chính bạn.  
 Người ta phải tỉnh thức được không chỉ những sự  việc bên 
ngoài, mà còn cả ch uyển động bên trong của sống, chuyển động 
bên trong của những ham muốn , những động cơ, những lo âu, 
những sợ hãi, những đau khổ. Lúc này, tỉnh thức không chọn lựa 
là tỉnh thức được màu sắc quần áo mà người nào đó đang mặc, mà 
không nói, “Tôi thích nó” hay, “Tôi không thích nó”, nhưng chỉ 
quan sát; khi bạn ngồi trong xe buýt, quan sát chuyển động thuộc 
suy nghĩ riêng của bạn mà không chỉ trích, mà không bênh vực, 
mà không chọn lựa. Khi bạn nhìn như thế bạn sẽ thấy không có 
“người quan sát”. Người quan sát là “người kiểm duyệt”, người 
Mỹ, người Thiên chúa giáo, người Tin lành; anh ấy là kết quả của 
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sự tuyên truyền; anh ấy là quá khứ. Và khi quá khứ nhìn, chắc 
chắn nó phải tách rời, chỉ trích hay bênh vực. Một con người đang 
đói, đang thực sự đau khổ, anh ấy hỏi, “Nếu tôi làm cái này, tôi sẽ 
được cái kia?” Anh ấy muốn loại bỏ đau khổ hay anh ấy muốn 
nhét đầy bao tử của anh ấy; anh ấy không bao giờ nói về những lý 
thuyết. Vì vậy thưa bạn, trước hết, nếu tôi được phép đề nghị, hãy 
tự loại bỏ ý tưởng của “nếu”. Đừng sống nơi nào đó trong tương 
lai; tương lai là điều gì bạn chiếu rọi lúc này. Lúc này là quá khứ; 
đó là điều  gì bạn là kh i bạn nói, “Lú c n ày tôi đang  sống”. Bạn  
đang sống trong quá khứ, bởi vì quá khứ đang hướng dẫn và định 
hình bạn; những kỷ niệm của quá khứ đang bắt buộc bạn hành 
động trong cách này hay cách kia. 
 Vì vậy “sống” là được tự do khỏi thời gian; và khi bạn nói 
‘nếu’, bạn đang giới thiệu thời gian. Và thời gian là đau khổ vô bờ 
bến.  
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể là chính chúng ta với lẫn 
nhau? 
 
Krishnamurti: Lắng nghe câu hỏi này: “là chính chúng ta”. Tôi 
xin phép hỏi “chính bạn” là gì ? Khi bạn nói “chính chúng ta với 
một ng ười kh ác”, ch ín h  bạn là gì? Sự tức giận củ a b ạn, sự cay  
đắng của bạn, những thất bại của bạn, những thất vọng của bạn, sự 
bạo lực của bạn, những hy vọng của bạn, sự thiếu vắng hoàn toàn 
tình yêu của bạn – đó là cái gì bạn là ? Đừng, thưa bạn, đừng nói, 
“Làm thế nào tôi có thể là ch ín h  tôi với một người khác?” Bạn  
không biế t về ch ín h bạn. Bạn là tất cả đ iều  n ày, và ng ười khác 
cũng là tất cả điều đó – đau khổ của anh ấy, những vấn đề của anh 
ấy, những tâm trạng của anh ấy, những thất vọng của anh ấy, 
những tham vọng của anh ấy; mỗi người sống trong tách rời, trong 
loại trừ. Chỉ khi nào những rào chắn này, những kháng cự này, 
biến mất thì bạn mới có thể sống cùng một người khác đầy hạnh 
phúc. 
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Người hỏi: Tại sao ông tách rời tầng ý thức bên ngoài khỏi tầng ý 
thức bên trong khi ông không tin tưởng sự tách rời? 
 
Krishnamurti: Đó là điều gì bạn làm – tôi không như thế! (Tiếng 
cười). Bạn đã được chỉ bảo, suốt vài thập niên vừa qua, rằng bạn 
có một tầng ý thức bên trong, và vô vàn quyển sách đã viết về nó; 
những người phân tích đang kiếm được cả một gia tài từ nó. Nước 
vẫn còn là nước: dù bạn đổ nó vào trong một cái ca bằng vàng hay 
trong một cái bình bằng đất, nó là nước. Trong cùng cách, đừng 
phân chia nhưng thấy tổng thể: đó là vấn đề của chúng ta, thấy 
tổng thể của ý thức, không phải một mảnh riêng biệt như ý thức 
bên ngoài hay ý thức bên trong. Thấy tổng thể của nó là một trong 
những việc khó khăn nhất khi thực hiện, nhưng thấy một mảnh lại 
khá dễ dàng.  Muốn thấy cái gì đó tổng thể, mà có nghĩa thấy nó 
một cách thông minh, lành mạnh, toàn bộ, bạn không được có 
trung tâm mà từ đó bạn nhìn – trung tâm như cái “tôi”, n hư cái 
“bạn”, như cái “chúng nó”, như cái “chúng tôi”. 
 Đây không là một thuyết trình, đây không là một nói 
chuyện hay giảng thuyết mà bạn nghe một cách tình cờ và đi khỏi. 
Bạn đang lắng nghe chính bạn; nếu bạn có đôi tai để nghe điều gì 
đang được trình bày, bạn không thể đồng ý hay không đồng ý – nó 
ở đó. Vì vậy chúng ta đang cùng nhau chia sẻ nó, chúng ta đang 
hiệp thông, chúng ta đang cùng nhau làm việc. Trong đó có tự do 
vô cùng, từ bi, thương yêu vô hạn, và cuối cùng, từ đó hiểu rõ hiện 
diện. 

                                                  Santa Monica, California. 
                                                                 1 tháng ba 1970 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

26 

_____________________________________________________ 
 

2 
 

TỰ DO 
 
“Nếu cái trí không được tự do tuyệt đối khỏi sự sợ hãi, mọi 
hình thức của hành động  tạo ra nhiều xảo quyệt hơn, nhiều 
đau khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn.” 
 

húng ta đang nói rất quan trọng phải có một thay đổi cơ bản 
trong tinh thần con người và thay đổi này chỉ có thể xảy ra qua 

sự tự do tuyệt đối. Từ ngữ “tự do” đó là một từ ngữ nguy hiểm 
nhất nếu  chúng  ta k hông  h iểu  rõ hoàn toàn và đầy đ ủ; chúng ta 
phải học hỏi trọn vẹn những hàm ý của từ ngữ đó, không chỉ nghĩa 
lý của nó tù y theo q uyển  tự điển. Hầu hết c húng ta sử dụng nó 
theo khuynh hướng, hay ưa thích, hay chính trị riêng của chúng ta. 
Chúng ta sẽ sử dụng từ ngữ đó không thuộc chính trị hay hoàn 
cảnh, nhưng trái lại tìm hiểu nghĩa lý thuộc tâm lý, bên trong của 
nó.  
 Nhưng trước đó, chúng ta phải hiểu rõ nghĩa lý của từ ngữ 
“học hỏi”. Như chúng ta đã nói ngày hôm trước, chúng ta sẽ hiệp 
thông cùng nhau – mà có nghĩa tham gia, chia sẻ cùng nhau – và 
học hỏi là thành phần của nó. Bạn sẽ không học hỏi từ người nói, 
nhưng bạn học hỏi bằng cách quan sát, bằng  cách dùng người nói 
như một cái g ương  đ ể q u an sát chuyển đ ộng  riêng  củ a tư tưởng 
bạn, của cảm giác, tinh thần riêng của bạn, tâm lý riêng của bạn. 
Không có uy quyền được bao gồm trong tất cả việc này; mặc dù 
người nói phải ngồi trên một cái bục, bởi vì nó thuận tiện, vị trí đó 
không  cho ông ta bất kỳ uy quyền nào cả. Vậy là chúng ta có thể 
gạt đi hoàn toàn và suy xét câu hỏi của học hỏi – không từ người 
khác, nhưng dùng người nói để học hỏi về chính người ta. Bạn 
đang học hỏi từ quan sát cái tinh thần riêng của bạn, cái tôi riêng 
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của bạn – dù nó là bất kỳ điều gì. Muốn học hỏi, phải có sự tự do, 
phải có nhiều hiếu kỳ và phải có mãnh liệt, đam mê, một tức khắc. 
Bạn không thể học hỏi nếu không có đam mê, không có năng 
lượng để tìm ra. Nếu có bất kỳ loại thành kiến, bất kỳ xu hướng, 
của ưa thích hay không ưa thích, của chỉ trích, vậy thì người ta 
không thể học hỏi, ng ười ta ch ỉ làm b iến d ạng  điều  gì ng ười ta 
quan sát. 
 Từ ngữ “discipline” có nghĩa học hỏi từ một người mà biết; 
vì bạn không biết, nên bạn học hỏ i từ người khác. Từ ngữ 
“discipline” hàm ý điều đó. Nhưng ở đây chúng ta đang sử dụng 
từ ngữ “discipline” không như đang học hỏi từ một người khác, 
nhưng như đang quan sát về chính người ta, mà cần đến một kỷ 
luật không là kiềm ch ế, bắt chước h ay tu ân phục , hay thậm chí 
điều chỉnh, nhưng thực sự đang quan sát; chính quan sát đó là một 
hành động của kỷ luật – mà là đang học hỏi từ quan sát. Chính 
hành động của học hỏi đó là kỷ luật riêng của nó, trong ý nghĩa 
rằng bạn phải trao nhiều chú ý, bạn phải có năng lượng, mãnh liệt 
vô cùng, và sự tức khắc của hành động. 
 Chúng ta sẽ nói về sự sợ hãi, và trong đang tìm hiểu nó 
chúng ta phải suy xét nhiều sự việc, bởi vì sợ hãi là một vấn đề rất 
phức tạp. Nếu cái trí không tuyệt đối được tự do khỏi sợ hãi, mọi 
hình thứ c của hành động tạo ra nhiều xảo quyệt hơn, nhiều đau 
khổ hơn, nhiều hỗn loạn hơn. Vì vậy chúng ta sẽ cùng nhau tìm 
hiểu hàm ý của sợ hãi và liệu có thể hoàn toàn được tự do khỏi nó 
– không phải ngày mai, không phải tại ngày tháng tương lai nào 
đó, nhưng để cho khi bạn rời sảnh đường này, cái gánh nặng, sự 
tối tăm, sự đ au  khổ và sự thoái hóa của sợ hãi không còn hiện 
diện. 
 Muốn hiểu rõ điều này bạn cũng phải tìm hiểu ý tưởng mà 
chúng ta có về sự dần dần này – đó là, ý tưởng loại bỏ dần dần sự 
sợ hãi. Không có sự việc như loại bỏ dần dần sự sợ hãi. Hoặc bạn 
tuyệt đối dược tự do khỏi nó, hoặc không gì cả; không có dần dần, 
mà hàm ý thời gian  – thời gian không chỉ trong ý nghĩa tuần tự của 
từ ngữ đó, mà còn cả trong ý nghĩa tâm lý. Thời gian là chính bản 
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chất của sự sợ hãi, như chốc lát nữa chúng ta sẽ giải thích rõ. Vì 
vậy trong hiểu rõ và được tự do khỏi sự sợ hãi và khỏi tình trạng 
bị quy định mà trong đó người ta được nuôi dưỡng, ý tưởng của 
làm nó dần dần , dẫn đến kết quả  cuối cùng, phải hoàn toàn kết 
thúc. Điều đó sẽ là khó khăn đầu tiên của chúng ta. 
 Nếu tôi được phép nói rõ lại, đây không là một giảng 
thuyết; trái lại nó là hai con người thương yêu, thân thiện, cùng 
nhau tìm hiểu một vấn đề rất khó khăn. Con người đã sống cùng 
sợ hãi, anh ấy đã chấp nhận sợ hãi như bộ phận thuộc sống của 
anh ấy và chúng ta đang tìm hiểu liệu có thể được hay nói khác đi 
“không- thể được”, của kết thúc sự sợ hãi. Bạn biết điều gì “có thể 
được” được thực hiện rồi, được chấm dứt rồi – phải không? Nếu 
“có thể được” bạn có thể thực hiện nó. Nhưng điều gì “không thể 
được” trở thành có thể được chỉ khi nào bạn hiểu rõ rằng không có 
ngày mai gì cả – nói theo tâm lý. Chúng ta bị đối diện với vấn đề 
lạ thường của sợ hãi, và chắc chắn con người không bao giờ có thể 
loại bỏ nó hoàn toàn. Không phải phần thân thể, nhưng  bên trong, 
tâm lý, anh ấy chưa  bao giờ loại bỏ nó; anh ấy luôn luôn tẩu thoát 
khỏi nó q u a vô vàn h ìn h  thức củ a giải trí, thu ộc tôn g iáo hay 
những thứ khác. Và những tẩu  thoát là một lẩn tránh của “cái gì 
là”. Vì vậy chún g ta quan tâm đến “không thể được” của được tự 
do khỏi nó hoàn toàn – vì vậy điều gì “không thể được” trở thành 
có thể được. 
 Thật ra sợ hãi là gì? Những sợ hãi thân thể có thể được hiểu 
rõ tương đối dễ dàng. Nhưng những sợ hãi tâm lý phức tạp hơn 
nhiều, và muốn h iểu  rõ chúng  ph ải có sự tự d o đ ể tìm h iểu – 
không phải để hình thành một quan điểm, không phải một tìm hiểu 
thuộc biện chứng vào “có thể được” của kết thúc sự sợ hãi. Nhưng 
trước hết chúng ta hãy tìm hiểu vấn đề của những sợ hãi thân thể, 
mà tự nhiên ảnh hưởng cái tinh thần. Khi bạn gặp gỡ nguy hiểm 
thuộc bất kỳ loại nào, có sự phản ứng thân thể ngay tức khắc. Đó 
là sợ hãi? 
 (Bạn không đang học hỏi từ tôi, chúng ta đang cùng nhau 
học hỏi; vậy là bạn phải chú ý thật nhiều, bởi vì chẳng tốt lành gì 
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khi đến một họp mặt của loại này và đi khỏi cùng một vài bộ của 
những ý tưởng, hay những công thức – điều đó không làm tự do 
cái trí khỏi sợ hãi. Nhưng điều gì làm tự do cái trí khỏi sợ hãi  một 
cách tuyệt đối và trọn vẹn, là hiểu rõ nó một cách tổng thể ngay 
lúc này – không phải ngày mai. Nó giống như  thấy cái gì đó một 
cách tổng thể trọn vẹn; và điều gì bạn thấy bạn hiểu rõ. Vậy thì nó 
là của bạn và không phải của người nào khác.) 
 Vậy là có sợ hãi thân thể, giống như thấy một vực thẳm, gặp 
một con thú hoang. Phản ứng khi gặp gỡ một nguy hiểm như thế là 
sự sợ hãi thân thể, hay nó là thông minh? Bạn gặp một con rắn, và 
bạn phản ứng tức khắc. Phản ứng đó là tình trạng bị quy định quá 
khứ mà nói “hãy cẩn thận” và toàn phản ứng của thần kinh cơ thể 
là tức khắc, mặc dù bị quy định; nó là kết quả của quá khứ, bởi vì 
bạn đã được bảo rằng con thú đó là nguy hiểm. Trong gặp gỡ bất 
kỳ hình thức nào của nguy hiểm thân thể, có sợ hãi à? Hay nó là 
phản ứng của thông minh đến nhu cầu của tự-bảo vệ? 
 Tiếp theo có sự sợ hãi của gặp lại một căn bệnh hay đau đớn 
thân thể lúc trước? Điều gì xảy ra ở đó? Đó là thông minh? Hay đó 
là một hành động của tư tưởng, mà là phản ứng của ký ức, đang sợ 
hãi rằng sự đau đớn mà người ta đã có trong quá khứ có lẽ xảy ra 
lại? Điều  này rõ ràng , rằng tư tưởng  sin h  ra sợ hãi? Cũng có 
những hình thức khác nhau của những sợ hãi tâm lý – sợ hãi chết, 
sợ hãi xã hội, sợ hãi không được kính trọng, sợ hãi điều gì người 
khác có lẽ nói, sợ hãi bóng tối và vân vân. 
 Trước khi chúng ta tìm hiểu câu hỏi của những sợ hãi tâm 
lý này, chúng ta phải hiểu rõ điều gì đó rất rõ ràng: chúng ta không 
đang phân tích tâm lý. Phân tích không liên quan gì với sự quan 
sát, với đang thấy. Trong phân tích luôn luôn có người phân tích 
và vật được phân tích. Người phân tích là mộ t mảnh của những 
mảnh còn lại khác mà chúng ta được pha trộn. Một mảnh gánh vác 
uy quyền của người phân tích và bắt đầu phân tích. Lúc này, điều 
gì được bao hàm trong đó? Người phân tích là người kiểm duyệt, 
thực thể mà giả sử rằng anh ấy có hiểu biết và vì vậy anh ấy có uy 
quyền để phân tích. Nếu anh ấy không phân tích trọn vẹn, đầy đủ, 
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không có mọi biến dạng, sự phân tích của anh ấy không có giá trị 
gì cả. Làm ơn hãy hiểu rõ điều này rất rõ ràng , bởi vì người nói 
không ủng hộ sự cần thiết của bất kỳ phân tích nào, tại bất kỳ thời 
điểm nào. Nó là một viên thuốc khá đắng phải nuốt, bởi vì hầu hết 
các bạn hoặc đã được phân tích, hoặc sẽ được phân tích, hoặc đã 
tìm hiểu sự phân tích là gì. Sự phân tích hàm ý không chỉ một 
người phân tích tách rời khỏi vật được phân tích, nhưng nó cũng 
bao hàm thời gian. Bạn phải phân tích dần dần, từng chút một, 
toàn xâu chuỗi của những mảnh mà bạn phụ thuộc, và điều đó 
phải mất hàng năm. Và khi bạn phân tích, cái trí phải tuyệt đối rõ 
ràng và tự do.  
 Vì vậy nhiều sự việc được  bao hàm: người phân tích, một 
mảnh mà tự tách rời chính anh ấy khỏi những mảnh còn lại và nói, 
“Tôi sẽ phân tích”, và cũng cả thời gian, ngày sang ngày, đang 
nhìn, đang phê bình, đang chỉ trích, đang bênh vực, đang đánh giá, 
đang nhớ lại. Tất cả được bao gồm là toàn vở kịch của những giấc 
mộng; người ta không bao giờ hỏi liệu có cần thiết phải mơ mộng 
– mặc dù tất cả những người tâm lý đều nói bạn phải, nếu không 
bạn sẽ bị điên khùng. 
 Vậy là người phân tích là ai? Anh ấy là bộ phận của chính 
bạn, bộ phận thuộc cái trí của bạn, và anh ấy sẽ tìm hiểu những bộ 
phận còn lại; anh ấy là kết quả của những trải nghiệm quá khứ, 
hiểu biết quá khứ, nhận xét quá khứ; anh ấy là trung tâm mà từ đó 
anh ấy sẽ tìm hiểu. Trung tâm đó có thực, giá trị? Tất cả chúng ta 
đều vận hành từ một trung tâm và trung tâm đó là gì? Trung tâm 
đó là một trung tâm của sự sợ hãi, lo âu, tham lam, vui thú, tuyệt 
vọng, hy vọng, lệ thuộc, tham vọng, so sánh – chính từ đó chúng 
ta suy nghĩ và hành động. Đây không là một phỏng đoán, không là 
một lý thuyết, nhưng là một sự kiện hàng ngày, dễ thấy, tuyệt đối. 
Trong trung tâm đó có nhiều mảnh và một trong những mảnh đó 
trở thành người phân tích – mà quá vô lý, bởi vì người phân tích là 
vật được phân tích. Bạn phải hiểu rõ điều này, ngược lại bạn sẽ 
không thể theo sát khi chúng ta tìm hiểu vấn đề của sợ hãi sâu sắc 
thêm. Bạn phải hiểu rõ nó hoàn toàn, bởi vì khi bạn rời sảnh 
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đường này bạn phải được tự do khỏi nó để cho bạn có thể sống, 
tận hưởng và nhìn thế giới bằng đôi mắt khác hẳn: để cho bạn có 
thể có những liên hệ của bạn không còn bị chất nặng bởi sợ hãi, 
bởi ghen tuông, bởi tuyệt vọng; để cho bạn trở thành một con 
người, không phải một con thú phá hoại, bạo lực. 
 Vậy là người phân tích là vật được phân tích, và trong sự 
tách rời giữa ng ười ph ân t ích và vật được phân tích  là toàn qui 
trình của xung đột. Và sự phân tích bao gồm thời gian: trước thời 
gian bạn phân tích xong mọi thứ, bạn đã sẵn sàng đến nghĩa trang 
và bạn đã không sống gì cả. (Tiếng cười). Không, đừng cười; đây 
không là một giải trí, đây là một vấn đề rất nghiêm túc. Chỉ có một  
con người nghiêm túc, đúng đắn mới biết sống là gì, đang sống là 
gì – không phải con người tìm kiếm vui chơi. Vì vậy điều này đòi 
hỏi nhiều tìm hiểu nghiêm chỉnh. 
 Cái trí phải đ ược tự d o  hoàn toàn  khỏi ý tưởng của phân 
tích, bởi vì nó không có ý nghĩa. Bạn phải thấy điều này không 
phải vì người nói đã trình bày nó như thế, nhưng bằng cách thấy 
sự thật của toàn tiến hành của phân tích. Và sự thật sẽ mang lại 
hiểu rõ; sự thật là hiểu rõ – được sự giả dối của phân tích. Vì vậy 
khi bạn thấy điều gì là giả dối, bạn có thể gạt bỏ nó hoàn toàn. Chỉ 
khi nào chúng ta không thấy, chúng ta mới bị hoang mang. 
 Bây giờ, liệu chúng ta có thể nhìn sự sợ hãi như một tổng 
thể – không phải nhìn vô số những sợ hãi khác nhau, nhưng sợ 
hãi? – chỉ có một sợ hãi. Mặc dù có lẽ có những nguyên nhân khác 
nhau của sợ hãi, được tạo ra bởi vô số những phản ứng và những 
ảnh hưởng khác nhau, chỉ có sợ hãi. Và sợ hãi không tồn tại một 
mình, nó tồn tại trong liên hệ đến cái gì đó, mà khá đơn giản  và rõ 
ràng. Người ta sợ hãi điều gì đó – tương lai, quá khứ, không thể 
thành tựu, sợ hãi không được thương yêu, sống một cuộc sống đau 
khổ, cô độc, sợ hãi tuổi già và chết. 
 Vậy là có sợ hãi, cả thấy được lẫn che giấu. Điều gì chúng 
ta đang tìm hiểu là – không phải bất kỳ hình thức nào của sợ hãi 
nhưng tổng thể của nó, cả tầng ý thức bên ngoài lẫn bên trong. 
Làm thế nào nó xảy ra? Trong khi đưa ra câu hỏi đó bạn cũng phải 
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hỏi: vui thú là gì? Bởi vì sợ hãi và vui thú theo cùng nhau. Bạn 
không thể loại bỏ sợ  hãi mà không hiểu rõ vui thú; chúng là hai 
mặt của một đồng tiền. Vì vậy trong hiểu rõ sự thật về sợ hãi, bạn 
cũng hiểu rõ sự thật về vui thú. Chỉ muốn vui thú và không có sợ 
hãi, là  một điều không thể được. Trái lại nếu bạn hiểu rõ cả hai, 
bạn sẽ có một đánh giá hoàn toàn khác hẳn, một hiểu rõ khác hẳn 
về chúng. Mà có nghĩa rằng chúng ta phải học hỏi về cấu trúc và 
bản chất của sợ hãi cũng như của vui thú. Bạn không thể được tự 
do khỏi một cái và bám vào cái còn lại. 
 Vậy thì sợ hãi là gì và vui thú là gì? Như bạn có thể quan 
sát trong chính bạn, bạn muốn loại bỏ sợ hãi. Tất cả sống là một 
tẩu thoát khỏi sợ hãi. Những thần thánh của bạn, những nhà thờ 
của bạn, những luân lý của bạn đều được đặt nền tảng trên sợ hãi, 
và để hiểu rõ điều đó bạn phải hiểu rõ làm thế nào sợ hãi này hiện 
diện. Bạn đã làm điều gì đó trong quá khứ và bạn không muốn 
một người khác phát hiện; đó là một hình thức của sợ hãi. Bạn sợ 
hãi tương lai bởi vì bạn không có việc làm, hay bạn sợ hãi điều gì 
khác. Vậy là bạn sợ hãi quá khứ, và bạn sợ hãi tương lai. Sợ hãi 
hiện diện khi tư tưởng nhìn lại những sự việc đã xảy ra trong quá 
khứ, hay nghĩ về những sự việc sẽ xảy ra trong tương lai. Tư 
tưởng chịu trách nhiệm cho điều này. Bạn đã lẩn tránh rất cẩn thận 
– đặc biệt ở Mỹ – phải suy nghĩ về chết: nhưng nó luôn luôn ở đó. 
Bạn không muốn suy nghĩ về nó, bởi vì khoảnh khắc bạn suy nghĩ, 
bạn bị sợ hãi. Và bởi vì bạn sợ hãi, bạn có những lý thuyết về nó; 
bạn tin tưởng sống lại, đầu thai – bạn có hàng tá niềm tin – tất cả 
chỉ b ởi v ì bạn  sợ hãi v à tất cả điều đó nảy sinh từ tư tưởng. Tư 
tưởng tạo ra và duy trì sự sợ hãi của ngày hôm qua và của ngày 
mai, và tư tưởng cũng duy trì vui thú. Bạn đã trông thấy một cảnh 
hoàng hôn đẹp ; tại khoảnh khắc đó có hân hoan vô cùng, vẻ đẹp 
của ánh sáng trên dòng nước và chuyển động của những cái cây; 
có sự sảng khoái cực kỳ. Rồi thì tư tưởng chen vào và nói, “Tôi 
ước tôi có thể có lại nó”. Bạn bắt đầu suy nghĩ về nó và ngày mai 
bạn đến lại nơi đó và bạn không thấy nó. Bạn có vui thú ái ân và 
bạn suy nghĩ về nó, bạn ấp ủ nó, bạn dựng lên những hình ảnh, 
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những bức tranh; và tư tưởng duy trì điều  đó. Có tư tưởng đang 
duy trì vui thú và tư tưởng đang duy trì sợ hãi . Vì vậy tư tưởng 
chịu trách nhiệm. Đây không là một công thức dành cho bạn học 
hỏi, n hưng  một thực tế đ ể cùng nhau hiểu  rõ; v ì vậy không  có 
đồng ý hay không-đồng ý. 
 Vậy là, tư tưởng là gì? Chắc chắn tư tưởng là sự đáp lại của 
ký ức. Nếu bạn không có ký ức bạn sẽ không có tư tưởng. Nếu bạn 
không có ký ức về con đường dẫn đến nhà bạn, bạn sẽ không về 
nhà được. Vậy là tư tưởng không chỉ nuôi dưỡng và duy trì sợ hãi , 
mà tư tưởng cũng còn cần thiết để vận hành, để hành động một 
cách hiệu quả.  Hãy thấy nó đã trở thành khó khăn đến chừng nào: 
tư tưởng phải được tận dụng một cách trọn vẹn, khách quan, khi 
bạn vận hành theo công nghiệp, khi bạn làm điều gì đó , và tư 
tưởng cũng nuôi dưỡng sợ hãi và vui thú và vì vậy đau khổ. 
 Vậy là người ta tự đặt câu hỏi: tư tưởng có vị trí gì? Đâu là 
đường biên giới giữa nơi tư tưởng phải được tân dụng một cách 
trọn vẹn và nơi nó không được can thiệp – như khi bạn trông thấy 
cảnh hoàng hôn đẹp nhất và sống cùng nó tại khoảnh khắc đồng 
thời quên nó tại khoảnh khắc đó. Toàn tiến hành của suy nghĩ 
không bao giờ được tự do bởi vì nó có những gốc rễ của nó trong 
quá khứ; tư tưởng không bao giờ mới mẻ. Không có vấn đề của tự 
do trong sự chọn lựa bởi vì tư tưởng đang vận hành khi bạn chọn 
lựa. Vậy là chúng ta có một vấn đề rất tinh tế, đó là: người ta thấy 
sự ng uy h iểm củ a tư tưởng  mà tạo  ra sự sợ hãi – sự sợ hãi hủy 
hoại, biến dạng, làm cái trí sống trong tối tăm, trong đau khổ – tuy 
nhiên người ta thấy rằng  tư tưởng phải được sử dụng một cách 
hiệu quả, khách quan, không cảm xúc. Trạng thái cái trí của bạn là 
gì – khi bạn quan sát sự kiện này? 
 Hãy nhìn, thưa các bạn, h iểu rõ vấn đề này rất r õ ràng là 
điều quan trọng nhất, bởi vì chẳng tốt lành gì khi bạn ngồi ở đó 
đang lắng nghe vô số từ ngữ mà chẳng có ý nghĩa gì cả, kh i tại 
khúc cuối của nó, bạn vẫn còn sợ hãi. Khi bạn rời khỏi đó bạn phải 
không còn sợ hãi, không chỉ bởi vì bạn tự ru ngủ rằng không có sợ 
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hãi, nhưng bởi v ì bạn đ ã h iểu  rõ một cách thực sự, tâm lý, bên  
trong, toàn cấu trúc của sự sợ hãi. 
 Đó là lý do tại sao  rất quan trọng phải học hỏi, nhìn. Điều gì 
chúng ta đang làm là quan sát rất cặn kẽ làm thế nào sợ hãi hiện 
diện. Khi bạn suy nghĩ về chết , hay về mất việc làm của bạn, khi 
bạn suy nghĩ về một tá sự việc, hoặc của quá khứ hoặc của tương 
lai, chắc chắn có sợ hãi. Khi cái trí thấy sự kiện rằng tư tưởng phải 
vận hành và cũng thấy sự nguy hiểm của tư tưởng, chất lượng của 
cái trí đang thấy điều này là gì? Bạn phải tìm ra, đừng chờ tôi nói 
cho bạn. 
 Làm ơn lắng nghe cẩn thận; thật ra nó rất đơn giản . Chúng 
ta đã nói sự phân tích là không đúng đắn, và chúng ta đã giải thích 
tại sao. Nếu bạn thấy sự thật của nó bạn đã hiểu rõ nó. Trước kia, 
bạn đã chấp nhận sự phân tích như thành phần thuộc tình trạng bị 
quy định của bạn. Bây giờ, khi bạn thấy sự vô lý, sự giả dối của 
phân tích, nó đã rơi rụng. Vì vậy trạng thái của cái trí mà đã loại 
bỏ sự phân tích là gì? Nó được tự do hơn, phải không? Do đó nó 
sinh động hơn, năng động hơn và do đó thông minh hơn, sắc  bén 
hơn, nhạy cảm hơn. Và khi bạn đã thấy sự kiện, làm thế nào sợ hãi 
hiện diện, đã học hỏi nó và cũng đã quan sát tiến trình của vui thú, 
lúc đó hãy quan sát trạng thái cái trí của bạ n, mà đang trở nên sắc 
bén hơn nhiều, rõ ràng hơn nhiều, do đó thông minh cực kỳ. 
Thông minh này không liên quan gì với hiểu biết, với trải nghiệm; 
bạn không thể đạt được thông minh này bằng cách đi đến trường 
đại học và học cách được nhạy cảm. Thông minh này hiện diện 
khi bạn đ ã quan sát rất cặn kẽ  toàn cấu trúc của sự phân tích và 
điều gì được hàm ý trong nó – thời gian được bao gồm và sự ngu 
ngốc của suy nghĩ rằng một mảnh sẽ dọn dẹp sạch sẽ toàn tiến 
trình – và khi bạn đã thấy bản chất của sợ hãi và hiểu rõ vui thú là 
gì. 
 Vậy là khi sợ hãi – mà đã trở thành một thói quen – bất chợt 
ập vào bạn ngày mai, bạn sẽ biết làm thế nào để gặp gỡ nó và 
không trì hoãn nó. Và chính sự g ặp g ỡ nó là sự k ết thú c nó tại 
khoảnh khắc đó, bởi vì thông minh đang vận hành. Điều đó có 
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nghĩa kết thúc không chỉ những sợ hãi biết được, mà còn cả những 
sợ hãi che giấu, sâu thẳm. 
 Bạn biết, một trong những sự việc lạ lùng nhất là sự thanh 
thản mà chúng ta bị ảnh hưởng. Từ niên thiếu chúng ta được nuôi 
nấng để là người Thiên chúa giáo, người Tin lành, người Mỹ, hay 
bất kỳ người nào. Chúng ta là kết quả của sự tuyên truyền lặp lại 
và chúng ta tiếp tục lặp lại nó. Chúng ta là những con người phó 
bản. Vì vậy hãy tỉnh táo để không bị ảnh hưởng bởi người nói, bởi 
vì bạn đang giải quyết sống của bạn, không phải sống của ông ta. 
 Muốn tìm hiểu vấn đề của vui thú, người ta cũng phải hiểu 
rõ sự thưởng thức thực sự là gì, vì nó không liên quan gì đến vui 
thú. Vui thú, ham muốn có liên quan gì đến tình yêu? Muốn tìm 
hiểu tất cả điều này người ta phải tự quan sát mình. Người ta là kết 
quả củ a thế g iới; ng ười ta là một con ng ười mà là bộ p hận của 
những con người khác, mà tất cả đều có cùng những vấn đề, có lẽ 
không phải những vấn đề thuộc kinh tế hay xã hội, nhưng những 
vấn đề thuộc con người – mọi đánh nhau, tạo ra những nỗ lực lớn 
lao và nói với chính họ rằng cuộc sống chẳng có ý nghĩa gì cả như 
nó được sống. Thế là người ta sáng chế những công thức cho sống. 
Tất cả điều đó hoàn toàn trở nên không cần thiết khi bạn hiểu rõ 
cấu trúc của chính bạn, và của sợ hãi, vui thú, tình yêu, và ý nghĩa 
củ a ch ết. Vậy th ì ch ỉ đ ến lú c đ ó bạn có thể sống  n hư một con 
người tổng thể và không bao giờ làm bất kỳ điều gì sai trái. 
 Vậy là, nếu bạn muốn đưa ra những câu hỏi, hãy luôn nhớ 
rằng câu hỏi và đáp án ở trong chính bạn.  
 
Người hỏi: Nếu sợ hãi được sinh ra bởi một cái không biết được 
và ông nói rằng sử dụng tư tưởng là một cách sai lầm khi tìm tòi  
hiểu rõ nó .  .  .? 
 
Krishnamurti: Bạn nói bạn bị sợ hãi cái không biết được, hoặc là 
sợ hãi cái không biết được  của ngày mai, hoặc là sợ hãi cái không 
biết được thực sự. Có phải rằng bạn sợ hãi cái gì đó mà bạn không 
biết? Hay bạn sợ hãi cái gì đ ó mà b ạn có b iết, mà b ạn q uyến  
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luyến? Vậy là bạn sợ hãi buông bỏ cái đã được biết? Bạn đã hiểu 
chứ, thưa bạn? Khi bạn sợ hãi chết, bạn sợ hãi cái không biết 
được? Hay bạn sợ hãi tất cả những sự việc bạn đã biết đến một kết 
thúc, những vui thú của bạn, gia đình của bạn, những thành tựu 
của bạn, thành công của bạn, đồ đạc của bạn? Làm thế nào người 
ta có thể sợ hãi cái gì đó mà người ta không biết? Và nếu bạn sợ 
hãi nó, tư tưởng muốn đem nó vào lãnh vực của cái đã được biết, 
thế là tư tưởng bắt đầu tưởng tượng. Vì vậy Thượng đế của bạn là 
sản phẩm của sự tưởng tượng của bạn hay sự sợ hãi của bạn. Thưa 
bạn, vì vậy đừng phỏng đoán về cái không biết được. Hãy hiểu rõ 
cái đã được biết và được tự do khỏi cái đã được biết. 
 
Người hỏi: Tôi đã đọc câu nói, “Lạy Cha, con tin tưởng, hãy giúp 
con không tin tưởng”. Làm thế nào chúng ta có thể thành tựu bất 
kỳ điều gì với sự xung đột rõ ràng của niềm tin và ngờ vực này? 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn tin tưởng  bất k ỳ điều  gì b ạn  đ ọc? 
Không đặt thành vấn đề dù nó  trong Bible hay Gita hay trong 
những quyển sách thiêng liêng của những tôn giáo khác. Làm ơn 
hãy nhìn nó – tại sao bạn tin tưởng? Bạn tin tưởng mặt trời mọc 
ngày mai? Bạn tin tưởng một ý nghĩ – bạn nghĩ nó sẽ mọc. Nhưng 
bạn tin tưởng thiên đàng, bạn tin tưởng một Cha, bạn tin tưởng cái 
gì đó – tại sao? Bởi vì bạn sợ hãi, bạn bất hạnh, cô độc, bởi vì sợ 
hãi chết, bạn tin tưởng cái gì đó mà bạn nghĩ là vĩnh cửu. Làm thế 
nào một cái trí b ị chất đ ầy n hững  n iềm tin có thể thấy rõ ràng? 
Làm thế nào nó có thể được tự do để quan sát? Làm thế nào một 
cái trí như thế thương yêu? Bạn có niềm tin của bạn và một người 
khác có niềm tin của anh ấy. Trong hiểu rõ toàn vấn đề của sợ hãi, 
người ta không có niềm tin gì cả. Lúc đó cái trí vận hành đầy hạnh 
phúc, không biến dạng và thế là có hân hoan, ngây ngất vô cùng. 
 
Người hỏi: Tôi đã đọc những quyển sách của ông và tôi lắng nghe 
ông nói và tôi nghe ông nói những sự việc tốt lành. Tôi nghe ông 
nói về sợ hãi và chúng ta nên loại bỏ sự sợ hãi như thế nào; nhưng 
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bản chất của cái trí lại đầy ắp ham muốn, đầy ắp những tư tưởng. 
Làm thế nào chúng ta sẽ trải nghiệm sự tự do của cái trí nếu cái 
trí liên tục đang hoạt động? Hệ thống nào? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, ham muốn là gì? Tại sao cái trí huyên 
thuyên vô tận? 
 
Người hỏi: Không thỏa mãn. 
 
Krishnamurti: Làm ơn đừng trả lời, tìm ra.  Hãy nhìn: bạn muốn 
một hệ thống, một phương pháp, một kỷ luật để làm yên lặng cái 
trí, để hiểu rõ điều này hay điều kia hay để gạt bỏ ham muốn. 
Thực hành một hệ thống có nghĩa một công việc máy móc, đang 
làm cùng một sự việc lặp đi và lặp lại; đó là điều gì một hệ thống 
hàm ý. Điều gì xảy ra khi cái trí làm việc đó? Nó trở thành một cái 
trí đần đ ộn, vô tri. Ng ười ta p h ải h iểu  rõ tại sao cái trí huyên  
thuyên, tại sao cái trí chuyển từ một suy nghĩ này sang một suy 
nghĩ khác. 
 Tôi không nghĩ rằng tôi có thể tìm hiểu nó sáng nay – bạn 
không mệt chứ? (Những tiếng la lớn: Không.) Bạn đã trải qua một 
ngày dài trong văn phòng; ở đó nó là thói quen đều đặn. Ở đây bạn 
nói bạn không mệt, mà có nghĩa bạn không đang làm việc. (Tiếng 
cười) Bạn đ ã không  d uy trì sự tìm h iểu  ngh iêm tú c. Điều  đ ó có 
nghĩa bạn chỉ đang được giải trí và sẽ đi khỏi kèm theo những sợ 
hãi của bạn. Và vì Chúa, thưa các bạn, điều đó dẫn đến đâu? 
 

                                                   Santa Monica, California. 
                                                                  4 tháng ba 1970 
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3 

 
CÁCH MẠNG BÊN TRONG 

 
 
“Thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều đó sẽ 
xảy ra một cách tự nhiên, chắc chắn, khi bạn như một con 
người, tạo ra sự thay đổi này trong chính bạn.” 
 

húng ta đang tìm hiểu  sự phức tạp  lạ t hường của sống hàng 
ngày, bất hòa, xu ng  đ ột, đ au  k hổ , hỗn loạn mà ng ười ta ở 

trong nó. Nếu người ta không thực sự hiểu rõ bản chất và cấu trúc 
của sự phức tạp  này, làm thế nào người ta b ị tró i buộc trong  cái 
bẫy này, người ta không có tự do – cũng không có tự do để tìm 
hiểu lẫn không có tự do mà theo cùng hân hoan vô cùng trong đó 
có tự-từ bỏ tổng thể. Tự do như thế không thể được nếu sợ hãi còn 
tồn tại trong bất kỳ hình thức nào, hoặc hời hợt hoặc trong những 
ngõ ngách sâu kín của cái trí người ta. Chúng t a đã vạch rõ sự liên 
hệ giữa sợ hãi, vui thú và ham muốn. Muốn hiểu rõ sợ hãi người ta 
phải hiểu rõ bản chất của vui thú. 
 Sáng nay chúng ta sẽ bàn về cái trung tâm mà từ đó sinh ra 
cuộc sống của chúng ta và những hoạt động của chúng ta và liệu 
có thể thay đổi cái trung tâm đó. Bởi vì sự thay đổi, một chuyển 
đổi, một cách mạng bên trong, chắc chắn là cần thiết. Để thực hiện 
sự thay đổi đó, người ta phải tìm hiểu rất cặn kẽ sống của chúng ta 
là gì, không tẩu thoát khỏi nó, không buông thả trong những niềm 
tin và những khẳng định thuộc học thuyết, nhưng quan sát rất cặn 
kẽ sống của chúng ta thực sự là gì, và thấy liệu có thể thay đổi nó 
một cách trọn vẹn. Trong sự thay đổi của nó, bạn có lẽ gây ảnh 
hưởng bản chất và cấu trúc của xã hội. Phải có thay đổi trong xã 
hội, bởi vì có quá nhiều những xấu xa và những bất công trong xã 
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hội, có một nhai lại kinh hoàng của sự tôn sùng và vân vân. Nhưng 
thay đổi trong xã hội có tầm quan trọng phụ; điều đó sẽ xảy ra một 
cách tự nhiên, không tránh khỏi, khi bạn như một con người trong 
sự liên hệ với một người khác, tạo ra sự thay đổi này trong chính 
bạn. 
 Sáng nay chúng ta sẽ tìm h iểu  n hững  sự v iệc cốt lõi này: 
sống là gì? – cuộc sống mà chúng ta theo đuổi hàng ngày; từ bi, 
đam mê là gì? Và vấn đề thứ ba, chết là gì ? Chúng có liên quan 
gần gũi, trong hiểu rõ một vấn đề, chúng ta sẽ hiểu rõ hai vấn đề 
còn lại. Như chúng ta đã thấy, bạn không thể nhận những mảnh 
của sống, chọn một phần của sống mà bạn nghĩ xứng đáng hay thu 
hút bạn, hay khuynh hướng của bạn đòi hỏi. Hoặc bạn nhận tổng 
thể của sống – trong đó được bao gồm chết, tình yêu và sống – 
hoặc bạn chỉ nhận một mảnh của nó mà dường như  có lẽ gây thỏa 
mãn, nhưng chắc chắn sẽ tạo ra hỗn loạn to lớn hơn. Vậy là chúng 
ta phải nhận tổng thể của nó và trong tìm hiểu sống là gì, c húng ta 
phải luôn luôn nhớ rằng chúng ta đang trình bày một vấn đề tổng 
thể, thông minh và thiêng liêng. 
 Người ta quan sát trong sống hàng ngày của những liên hệ 
đều có xung đột, đau khổ và phiền muộn; có sự lệ thuộc liên tục 
vào một người khác, trong đó có tự-thương xót và so sánh; đây là 
điều  gì chúng  ta gọi là sống . Làm ơn hãy cho p hép  tôi lặp  lại: 
chúng ta không quan tâm đến những lý thuyết, chúng ta không 
đang tuyên truyền bất kỳ học thuyết nào – bởi vì chắc chắn những 
học thuyết không có giá trị gì cả; trái lại chúng tạo ra hỗn loạn to 
lớn hơn, xung đột to lớn hơn. Chúng ta không buông thả trong 
quan điểm, trong nhận xét, cũng không trong chỉ trích. Chúng ta 
chỉ quan tâm đến sự quan sát điều gì thực sự xảy ra để thấy liệu 
điều đó có thể được thay đổi. 
 Người ta có thể thấy rất rõ ràng trong sống của người ta nó 
quá mâu thuẫn, quá hỗn loạn; sống của người ta như nó được sống 
lúc này, hoàn toàn vô nghĩa. Người ta có lẽ sáng chế một ý nghĩa; 
những người trí năng có sáng chế một ý nghĩa và người ta tuân 
theo ý nghĩa đó – mà có lẽ là một triết lý rất thông minh, nhưng 
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chẳng có ý nghĩa gì cả. Trái lại nếu người ta chỉ quan tâm đến “cái 
gì là”, mà không sáng chế ý nghĩa nào đó, hay tẩu thoát, hay 
buông thả trong những lý thuyết hay những học thuyết, nếu người 
ta tỉnh thức cực kỳ, vậy thì cái trí của bạn có thể đối diện “cái gì 
là”. Những lý thuyết và những niềm tin không thay đổi sống của 
người ta – con người đã có chúng được hàng ngàn năm và anh ấy 
đã không thay đổi; có lẽ, chúng đã trao tặng anh ấy một đánh bóng 
bề mặt; có lẽ, anh ấy ít hoang dã hơn, nhưng anh ấy vẫn còn hung 
ác, bạo lực, thất thường, không có khả năng duy trì sự nghiêm túc. 
Chúng ta sống một cuộc sống đau khổ vô cùng từ khoảnh khắc 
chúng ta được sinh ra đến khi chúng ta chết đi. Đó là một sự kiện. 
Không số lượng những lý thuyết phỏng đoán nào về sự kiện đó sẽ 
gây ảnh hưởng nó. Điều gì có gây ảnh hưởng “cái gì là” là khả 
năng, năng lượng, mãnh liệt, đam mê mà người ta dùng để nhìn sự 
kiện đó. Và người ta không thể có đam mê cùng mãnh liệt, nếu cái 
trí của người ta đang theo đuổi ảo tưởng nào đó, học thuyết phỏng 
đoán nào đó. 
 Chúng ta sắp  sửa tìm hiểu  cái gì đó khá phức tạp  mà bạn  
cần tất cả năng lượng của bạn, tất cả chú ý của bạn – không chỉ  
khi bạn ở đây trong sảnh đường này, mà còn cả xuyên  suốt sống, 
nếu bạn có sự nghiêm túc. Điều gì chúng ta quan tâm là sự thay 
đổi của “cái gì là”, đau khổ, xung đột, bạo lực, lệ thuộc vào một 
người khác – không phải lệ thuộc vào người bán tạp phẩm, người 
bác sĩ, hay người đưa thư, nhưng sự lệ thuộc trong l iên hệ của 
chúng ta với một người khác, cả phần tâm lý lẫn phần thần kinh cơ 
thể. Sự lệ thuộc vào một người khác này luôn luôn nuôi dưỡng sợ 
hãi: chừng nào tôi còn lệ thuộc vào bạn để duy trì tôi, thuộc cảm 
xúc, tâm lý hay tinh thần, tôi còn là người nô lệ  của bạn và thế là 
sợ hãi. Đây là một sự kiện. Hầu hết những con người lệ thuộc vào 
một người khác và trong sự lệ thuộc này có sự tự-thương xót mà 
xảy ra qua so sánh. Vậy là, nơi nào có sự lệ thuộc tâm lý vào một 
người khác – vào người vợ của bạn, hay vào người chồng của bạn 
– không những phải có sợ hãi và vui thú mà còn phải có đau khổ 
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của nó. Tôi hy vọng bạn đang quan sát điều này trong chính bạn, 
và không chỉ đang lắng nghe người nói.  
 Bạn biết, có hai cách lắng nghe: lắng nghe một cách ngẫu 
nhiên, nghe một bộ của những ý tưởng, đồng ý hay không đồng ý 
chúng; hay có một cách lắng nghe khác, mà không chỉ lắng nghe 
những từ ngữ và ý nghĩa của những từ ngữ đó, mà còn cả lắng 
nghe điều gì đang thực sự xảy ra trong chính bạn. Nếu bạn lắng 
nghe trong cách này, vậy là điều gì người nói trình bày có liên 
quan đến điều gì bạn đang lắng nghe trong chính bạn; vậy là bạn 
không chỉ đang lắng nghe người nói– mà không liên quan – nhưng 
lắng nghe toàn nội dung của thân tâm của bạn. Và nếu bạn đang 
lắng nghe trong cách đó bằng mãnh liệt, tại cùng thời điểm và tại 
cùng mức độ, vậy là cả hai chúng ta đều đang tham gia, đang cùng 
nhau chia sẻ, trong điều gì thực sự đang xảy ra . Vậy là bạn có đam 
mê mà đang xảy ra để thay đổi cái là. Nhưng nếu bạn không lắng 
nghe trong cách đó, bằng tất cả cái trí của bạn, bằng tất cả quả tim 
của bạn, vậy thì một gặp gỡ của loại này trở thành hoàn toàn vô 
nghĩa. 
  Trong hiểu rõ “cái gì là”, cuộc sống kinh hoàng, thực sự mà 
người ta sống , ng ười ta thấy rằng  ng ười ta đ ang sống  một cuộc 
sống cô lập – mặc dù người ta có lẽ có một người vợ và con cái, 
tuy nhiên trong chính người ta có một tiến hành tự -cô lập đang xảy 
ra. Người vợ, người bạn gái hay người bạn trai, mỗi người thực sự 
đang sống trong cô lập; mặc dù đang sống cùng nhau trong cùng 
ngôi nhà, mỗi người bị cô lập, với những tham vọng riêng của anh 
ấy, với những sợ hãi riêng của anh ấy, với những đau khổ riêng 
của anh ấy. Đang sống như thế này được gọi là liên hệ. Lại nữa, 
đây là một sự kiện: bạn có hình ảnh về cô ấy của bạn và cô ấy có 
hình ả nh về bạn của cô ấy và bạn có hình ảnh riêng về chính bạn 
của bạn. Sự liên hệ là giữa những hình ảnh này và không là một 
liên hệ thực sự. Vì vậy trước hết người ta phải tìm ra làm thế nào 
những hình ảnh này được dựng lên, làm thế nào chúng hiện diện, 
tại sao chúng phải hiện diện, và sống không có những hình ảnh 
như thế có nghĩa gì. Tôi không biết  bạn có khi nào suy nghĩ liệu 



 

 

 

42 

một cuộc sống trong đó không có hình ảnh, không có công thức, 
có thể được hay không và một  cuộc sống không có những hình 
ảnh sẽ có nghĩa gì. Chúng ta sẽ tìm ra. 
 Chúng ta luôn luôn có nhiều trải nghiệm. Chúng ta hoặc 
biết được hoặc không biết được về chúng. Mỗi trải nghiệm để lại 
một dấu vết; những dấu vết này tích lũy  lại ngày sang ngày và 
chúng trở thành hình ảnh. Người nào đó sỉ nhục bạn và tại khoảnh 
khắc đó bạn đã thiết lập hình ảnh về người còn lại rồi. Hay người 
nào đó nịnh nọt bạn và lại nữa một hình ảnh được thiết lập . Vì vậy 
chắc chắn mỗi phản ứng dựng lên một hình ảnh. Và bởi vì đã dựng 
lên nó, liệu có thể kết thúc nó?  
 Muốn kết thúc một hình ảnh, trước hết chúng ta phải tìm ra 
làm thế nào nó hiện diện; và chúng ta thấy rằng nếu chúng ta 
không đáp lại trọn vẹn đến bất kỳ thách thức nào, nó phải để lại 
một hình ảnh. Nếu bạn gọi tôi là một người dại dột, ngay lập tức 
bạn trở thành kẻ thù của tôi, hay tôi không thích bạn. Khi bạn gọi 
tôi là một người dại dột, tôi phải tỉnh táo cực độ tại ngay khoảnh 
khắc đó, không có bất kỳ chọn lựa, không có bất kỳ chỉ trích, chỉ 
đang lắng nghe điều gì bạn đang nói . Nếu không có sự đáp lại 
thuộc cảm xúc đến câu nói của bạn, lúc đó bạn sẽ thấy rằng không 
có hình ảnh đang được thiết lập.   
 Vậy là người ta phải tỉnh thức được phản ứng và không cho 
nó thời gian để bám rễ; bởi vì khoảnh khắc phản ứng đó bám rễ, 
nó đã thiết lập một hình ảnh. Lúc này, liệ u bạn có thể thực hiện 
nó? Muốn thực hiện nó bạn cần sự chú ý – không chỉ lang thang 
đầy mơ mộng suốt cuộc sống – chú ý tại ngay khoảnh khắc của 
một thách thức, bằng toàn thân tâm của bạn, đang lắng nghe bằng 
quả tim của bạn và bằng cái trí của bạn, để cho bạn thấy rõ ràng 
điều gì đang được trình bày – dù nó là sỉ nhục hay nịnh nọt hay 
một ý kiến về bạn. Vậy là bạn sẽ thấy chẳng có hình ảnh gì cả. 
Hình ảnh luôn luôn thuộc điều gì đã xảy ra trong quá khứ. Nếu nó 
là một hình ảnh vui thú, chúng ta bám chặt nó.  Nếu nó gây đau 
khổ, chúng ta muốn loại bỏ nó. Thế là ham muốn hiện diện; một 
điều chúng ta muốn bám, điều còn lại chúng ta muốn khước từ; và 
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ham muốn mang xung đột. Nếu bạn tỉnh thức được tất cả điều này, 
đang trao chú ý vào nó mà không có bất kỳ chọn lựa , chỉ đang 
quan sát, vậy thì bạn có thể tìm ra cho chính bạn , vậy thì bạn 
không đang sống tùy theo người tâm lý nào đó hay giáo sĩ nào đó 
hay bác sĩ. Muốn tìm được sự thật, bạn phải hoàn toàn được tự do 
khỏi tất cả điều đó, đứng một mình. Và đứng một mình là quay 
lưng lại xã hội.  
 Nếu bạn đã tự quan sát chính bạn cẩn thận, bạn sẽ thấy rằng 
một phần thuộc bộ não của bạn, mà đã tiến hóa được nhiều ngàn 
năm, là quá khứ – quá khứ là trải nghiệm, ký ức. Trong quá khứ 
đó có an toàn. Tôi hy vọng bạn đang quan sát tất cả điều này trong 
chính bạn . Quá khứ luôn luôn đáp lại tức khắc; và trì hoãn sự đáp 
lại củ a q u á khứ kh i bạn g ặp  gỡ một thách thức, đ ể cho có một 
khoảng ngừng giữa thách thức và đáp lại là kết thúc hình ảnh. Nếu 
điều này không xảy ra, chúng ta sẽ luôn luôn đang sống trong quá 
khứ. Chúng ta là quá khứ và không có tự do trong quá khứ . Vì 
vậy, đ ó là sống củ a chúng  ta, một trận ch iến liên tụ c, q u á k hứ, 
được bổ sung bởi hiện tại đang chuyển động vào tương lai – mà 
vẫn còn là chuyển động của quá khứ, mặc dù được bổ sung. 
Chừng nào chuyển động này còn tồn tại, con người không bao giờ 
có thể được tự do, anh ấy phải luôn luôn trong xung đột, trong 
phiền muộn, trong hỗn loạn, trong đau khổ. Liệu sự đáp trả của 
quá khứ có thể được trì hoãn, để cho không có sự hình thành tức 
khắc của một hình ảnh? 
 Chúng ta phải nhìn sống như nó là, nhìn sự hỗn loạn lẫn đau 
khổ vô tận và sự tẩu thoát khỏi nó để vào sự mê tín tôn giáo nào 
đó hay vào sự tôn sùng của chính thể, hay vào vô số hình thức của 
vui chơi. Chúng ta phải nhìn làm  thế nào người ta tẩu thoát vào 
những chứng loạn thân kinh – bởi vì một chứng loạn thần kinh 
cống hiến một ý thức lạ thường của an toàn. Cái người mà “tin 
tưởng” là loạn thần kinh; cái người mà tôn sùng một hình ảnh là 
loạn thần kinh. Đây là những chứng loạn thần kinh mà trong đó có 
sự an toàn vô vùng. Và điều  đó không tạo ra một cách mạng cơ 
bản trong chính người ta. Muốn làm điều đó bạn phải quan sát 
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không chọn lựa, không bất kỳ gây biến dạng nào của ham muốn 
hay của vui thú hay của sợ hãi – chỉ quan sát thực sự bạn là gì mà 
không tẩu thoát.  Và đừng đặt tên điều gì bạn thấy, chỉ quan sát. 
Vậy là bạn sẽ có đam mê, năng lượng, để quan sát,và trong sự 
quan sát đó xảy ra một thay đổi lạ thường. 
 
 Tình yêu là gì? Chúng ta nói nhiều về nó – tình yêu Thượng 
đế, tình yêu nhân loại, tình yêu tổ quốc, tình yêu gia đình – tuy 
nhiên lạ lùng thay, kèm theo tình yêu đó có hận thù. Bạn thương 
yêu Thượng đế của bạn và căm ghét Thượng đế của người khác, 
bạn thương yêu quốc gia của bạn, gia đình của bạn, nhưng bạn 
phản đối một gia đình khác, phản đối một quốc gia khác. Và mỗi 
lúc một nhiều hơn, tình yêu được gắn chặt với tình dục. Chúng ta 
không đang chỉ trích, chúng ta không đang bênh vực, chúng ta 
không đang đánh giá; chúng ta chỉ đang quan sát điều gì đang thực 
sự xảy ra; và liệu bạn biết làm thế nào để quan sát mà cho bạn 
năng lượng lạ thường.  
 Tình yêu là gì và từ bi là gì? Từ ngữ “compassion” từ bi có 
nghĩa đam mê vì mọi người, chăm sóc mọi thứ – kể cả những thú 
vật mà bạn giết chết để ăn. Đầu tiên chúng ta hãy quan sát điều gì 
thực sự là – không phải điều gì nên là – thấy điều  g ì thực sự là, 
trong sống hàng ngày. Bạn biết thương yêu có nghĩa gì, hay bạn 
chỉ biết vui thú và ham muốn, mà chúng ta gọi là tình yêu? – dĩ 
nhiên theo cùng vui thú, theo cùng ham muốn, có hòa nhã , chăm 
sóc, thương yêu và vân vân. Vì vậy tình yêu là vui thú, ham 
muốn? Với hầu hết chúng ta chắc chắn nó là như vậy. Người ta lệ 
thuộc vào người vợ của người ta, người ta thương yêu người vợ 
của người ta, tuy nhiên nếu cô ấy nhìn một người khác, người ta 
tức giận, thất vọng, đau khổ – và cuối cùng có tòa án ly dị. Đó là 
điều gì bạn gọi là tình yêu! – và nếu người vợ của bạn chết bạn lấy 
một người khác, sự lệ thuộc quá to tát. Người ta không bao giờ hỏi 
tại sao người ta lệ thuộc vào một người khác (Tôi đang nói về sự 
lệ thuộc tâm lý). Nếu bạn tìm hiểu nó, bạn sẽ thấy bạn cô độc làm 
sao, sâu thẳm, bạn tuyệt vọng và bất hạnh làm sao. Bạn không biết 
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phải làm gì với cô độc này, cô lập này, mà là một hình thức của tự 
tử. Và thế là, bởi vì không biết phải làm gì, bạn lệ thuộc. Lệ thuộc 
đó trao tặng bạn sự thanh thản và tình bầu bạn vô cùng nhưng khi 
tình bầu bạn đó hơi hơi thay đổi bạn trở nên ghen tuông, tức giận. 
 Bạn sẽ đưa con cái của bạn vào chiến tranh nếu bạn thương 
yêu chúng? Bạn sẽ cho các em loại giáo dục chúng có lúc này, chỉ 
giáo dục chúng phần công nghệ, để giúp chúng có một việc làm, 
để đậu vài kỳ thi, và lơ là phần còn lại thuộc tổng thể của sống kỳ 
diệu này? Bạn chăm sóc kỹ càng các em cho đến khi chúng được 
năm tuổi rồi sau  đó quẳng chúng cho bầy s ói. Đó là điều gì bạn 
gọi là tình yêu. Liệu có tình yêu, khi có bạo lực, căm hận, thù 
địch? 
 Vậy là bạn sẽ làm gì? Trong bạo lực và hận thù này là đạo 
đức của bạn và luân lý của bạn ; khi bạn phủ nhận điều đó, vậy thì 
bạn là đạo đức. Điều đó có nghĩa thấy tất cả những hàm ý của tình 
yêu là gì; vậy là bạn có thể đứng một mình và bạn có thể thương 
yêu. Bạn lắng nghe điều này bởi vì nó là sự thật. Nếu bạn không 
sống cùng nó, sự thật trở thành một độc dược; nếu bạn nghe điều 
gì đó đúng thực và bỏ qua nó, điều đó  tạo ra một mâu thuẫn khác 
trong sống và thế là đau khổ nhiều thêm. Vì vậy hoặc lắng nghe 
bằng quả tim của bạn và bằng toàn cái trí của bạn hoặc không lắng 
nghe gì cả. Nhưng bởi vì bạn có mặt ở đây, bạn đang lắng nghe, 
tôi hy vọng như thế! 
 Tình yêu không là đối nghịch của bất kỳ điều gì. Nó không 
là đối nghịch của hận thù và của bạo lực. Thậm chí nếu bạn không 
lệ thuộc vào bất kỳ ai và sống một cuộc sống đạo đức nhất – làm 
công việc xã hội, biểu tình lên xuống con đường – nếu bạn không 
có tình yêu nó chẳng  có giá trị gì cả. Nếu bạn thương yêu vậy thì 
bạn có thể làm bất kỳ điều gì. Bởi vì con người thương yêu không 
có lỗi lầm – hay nếu có một lỗi lầm, anh ta sửa chữa nó ngay tức 
khắc. Một con người thương yêu không có ghen tuông, không có 
hối tiếc; với anh ta không có tha thứ, bởi vì không có một khoảnh 
khắc trong  đó một sự v iệc phải được tha thứ xảy  ra. Tất cả đ iều 
này đòi hỏi sự tìm h iểu thâm sâu , sự chăm sóc và chú  ý  vô hạn. 
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Nhưng bạn bị vướng trong cái bẫy của xã hội hiện đại; bạn đã tự 
tạo ra cái bẫy đó và nếu bất kỳ người nào vạch nó ra cho bạn, bạn 
không đếm xỉa đến nó. Và thế là những chiến tranh và hận thù tiếp 
tục. 
 Tôi không hiểu bạn suy nghĩ về chết như thế nào; không 
phải lý thuyết, nhưng thực sự đối với bạn chết có nghĩa gì – không 
phải như cái gì đó mà chắc chắn sẽ xảy ra qua tai nạn, từ một căn 
bệnh hay từ tuổi già. Điều đó xảy đến cho mọi người: tuổi già và 
những thái độ tự phụ mà theo cùng tuổi già, của cố gắng còn trẻ 
trung. Tất cả những lý thuyết, tất cả hy vọng, có nghĩa bạn đang 
tuyệt vọng; bởi vì đang tuyệt vọng, bạn nương dựa điều gì đó để 
cho bạn hy vọng. Bạn có khi nào nhìn tuyệt vọng của bạn để thấy 
tại sao nó tồn tại? Nó tồn tại bởi vì bạn đang so sánh chính bạn với 
người nào đó, bởi vì bạn muốn thành tựu, trở thành, là, đạt được. 
 Một trong những sự việc lạ lùng nhất trong sống là chúng ta 
bị quy định bởi động từ “to be” là. Bởi v ì trong  nó có quá khứ, 
hiện tại và tương  lai. Tất cả tìn h trạng  b ị q uy địn h củ a tôn giáo 
được đặt nền tảng trên động từ “là” đó; trên nó được đặt nền tảng 
tất cả thiên đàng và địa ngục, tất cả những niềm tin, tất cả những 
đấng cứu rỗi, tất cả những vô giới hạn. Liệu một con người có thể 
sống không có động từ đó – mà có nghĩa sống và không có quá 
khứ, không có tương lai? Nó không có nghĩa “sống trong hiện tại” 
– bạn không biết nó có nghĩa gì khi sống trong hiện tại. Muốn 
sống trọn vẹn trong hiện tại bạn phải biết bản chất và cấu trúc của 
quá khứ là gì – mà là chính bạn. Bạn phải tự biết về chính bạn thật 
trọn vẹn, đến độ không còn ngõ ngách được giấu giếm nào; “chính 
bạn” là quá khứ, và cái tôi đ ó p hát triển mạnh nhờ vào động từ 
“là” đó, trở thành, đạt được, hồi tưởng. Hãy tìm ra nó có nghĩa gì 
khi sống mà không có động từ đó thuộc tâm lý, bên trong. 
 Chết có ng h ĩa gì? Tại sao tất cả chúng  ta q u á kin h hãi từ 
ngữ đó? Tất cả những con người Châu á đều tin tưởng sự đầu thai; 
trong đó có hy vọng vô bờ bến – tôi không biết tại sao – và con 
người tiếp tục nói và viết về nó. Khi bạn nhìn  cái vật mà sắp sửa 
đầu thai, nó là gì? – tất cả quá khứ, tất cả đau khổ của bạn, tất cả 
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hỗn loạn của bạn, tất cả điều đó mà bạn là ngay lúc này? Và bạn 
nghĩ cái “bạn” (ở đây bạn dùng từ ngữ soul “linh hồn”) là cái gì đó 
vĩnh cửu? Liệu có bất kỳ cái gì đó trong sống mà vĩnh cửu? Bạn 
muốn có cái gì đó vĩnh cửu và thế là đẩy chết ra khoảng cách thật 
xa khỏi bạn, không bao giờ nhìn nó , bởi vì bạn sợ hãi. Vậy là bạn 
có “thời gian” – thời gian giữa cái gì là và cái gì chắc chắn sẽ xảy 
ra. 
 Hoặc bạn chiếu rọi sống của bạn vào ngày mai và tiếp tục 
như bạn là ngay lúc này, đang hy vọng rằng sẽ có một loại sống 
lại, hóa thân nào đó, hoặc bạn chết đi hàng ngày; chết đi  hàng 
ngày chính bạn, phiền muộn của bạn, đau khổ của bạn; bạn gạt đi 
tất cả gánh nặng đó hàng ngày để cho cái trí của bạn trong sáng, 
tươi trẻ, hồn nhiên. Từ ngữ “innocence” hồn nhiên c ó nghĩa 
“không thể bị tổn thương”. Có một cái trí không thể bị tổn thương, 
không có nghĩa rằng nó đã tích lũy nhiều kháng cự – trái lại, một 
cái trí như thế đang chết đi mọi thứ mà nó đã biết trong đó có xung 
đột, vui thú và đau khổ. Chỉ đến lúc đó cái trí là hồn nhiên; điều 
đó có nghĩa nó có thể thương yêu. Bạn không thể thương yêu bằng 
ký ức, tình yêu không là một vấn đề của hồi tưởng, của thời gian.   
 Vậy là tình yêu, chết và sống, không tách rời nhưng là một 
tổng thể toàn bộ, và có thông minh. Thông minh không thể hiện 
diện khi có hận thù, tức giận, ghen tuông, khi có sự lệ thuộc mà 
nuôi dưỡng  sợ hãi. Nơi nào có thông minh, sống trở thành thiêng 
liêng; có hân hoan vô cùng và bạn có thể làm bất kỳ điều gì bạn 
muốn; lúc đó điều gì bạn làm là đạo đức, là đúng thực. 
 Chúng ta không biết tất cả điều này – chúng ta chỉ biết đau 
khổ của chúng ta – và bởi vì không biết, chúng ta cố gắng tẩu 
thoát. Ước gì chúng ta không tẩu thoát, nhưng có thể thực sự quan 
sát, không bao giờ chuyển động thậm chí một tích tắc khỏi “cái gì 
là” bằng cách đặt tên nó, bằng cách chỉ trích hay bênh vực nó – 
nhưng có thể chỉ quan sát nó. Muốn quan sát cái gì đó bạn cần chú 
ý – chú ý có nghĩa từ b i. Vậy th ì một sống  mà đ ược sống  thật 
hoành tráng và trọn vẹn có thể thâm nhập vào cái gì đó mà chúng 
ta sẽ trình bày ngày mai, mà là thiền định. Nếu không đặt một nền 
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tảng như thế, thiền định là tự-thôi miên. Đặt nền tảng này có nghĩa 
bạn đã hiểu rõ sống lạ thường này, vậy là bạn có một cái trí không 
xung đột và bạn sống một cuộc sống có từ bi, vẻ đẹp và thế là trật 
tự. Không phải trật tự của một bản thiết kế, nhưng một trật tự mà 
hiện diện kh i bạn h iểu  rõ vô trật tự là gì – mà là sống của bạn. 
Sống của bạn ở trong vô trật tự. Vô trật tự là mâu thuẫn, sự xung 
đột giữa những đối nghịch. Khi bạn hiểu rõ vô trật tự đó mà ở 
trong chính bạn, vậy thì từ đó trật tự hiện diện – trật tự mà chính 
xác, toán học trong đó không có sự biến dạng. Tất cả điều này cần 
đến một cái trí th iền địn h, một cái trí có thể n h ìn một cách tĩnh  
lặng. 
  
Người hỏi: Tại một trong những quyển sách của ông ông nói 
những phép lạ là một trong những việc dễ dàng nhất để thực hiện. 
Ông làm ơn giải thích về những phép lạ ông đã đề cập. 
 
Krishnamurti: Tôi ước rằng bạn đã không trích dẫn từ một quyển 
sách – kể cả những quyển sách của người nói. (Tiếng cười) Tôi 
thực sự có ý như thế, đầy nghiêm túc. Đừng trích dẫn bất kỳ ai. 
Sống dựa vào những ý tưởng của người khác là một trong những 
việc khủng khiếp nhất khi làm. Và những ý tưởng không là sự 
thật, “Tại một trong những quyển sách nó được nói rằng những 
phép lạ  là những việc dễ dàng nhất trong thế giới” – đúng không? 
Nó không là một phép lạ khi bạn đang ngồi đó và tôi ngồi đây và 
chúng ta đang cùng nhau nói chuyện hay sao? Bởi vì nếu bạn lắng 
nghe không nỗ lực bạn sẽ b iết nó có  nghĩa gì kh i số ng trọn vẹn, 
tổng thể; nếu bạn sống trong cách đó, có một phép lạ, phép lạ vĩ 
đại trong tất cả. 
 
Người hỏi: Tôi đã đi khỏi đây được hai mươi bảy năm và đã trở 
lại cách đây ba tháng. Tôi phát hiện những sợ hãi khủng khiếp 
đang bùng ra ở đây. Từ sự quan sát riêng của tôi và từ sự quan sát 
của những người bạn tôi, tôi tin rằng có sự tiếp quản của Mafia và 
sự phát triển của một chính thể hoàn toàn cảnh sát. Liệu ông có 
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thể giúp dỡ chúng tôi như những cá thể, cho chúng tôi giải pháp 
để chống cự lại những quy định như thế. Tôi nhận ra rằng chống 
cự lại sẽ rất khó khăn, tôi cũng nhận ra rằng nếu chúng tôi chống 
cự lại chúng tôi có thể bị vào tù . Mỗi cá  thể có th ể là m g ì cho 
chính anh ấy để chống lại những lực lượng dễ sợ này? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, đây không là m ột lẩn tránh câu hỏi, 
nhưng: liệu bạn như một cá thể có thể hòa bình? Bạn có là một cá 
thể hay không? Bạn có lẽ có tài khoản ngân hàng của bạn, bạn có 
lẽ có một ngôi nhà tách rời, một gia đình tách rời và vân vân, 
nhưng bạn là một cá thể? Cá thể có nghĩa k hông thể phân chia 
trong chính anh ấy, không bị tách rời. Nhưng chúng ta bị tách rời, 
bị vỡ vụn, vì vậy chúng ta không là những cá thể. Xã hội là gì, 
chúng ta là như thế. Chúng ta đã tạo ra xã hội này. Vì vậy làm thế 
nào một con người bị vỡ vụn  có thể làm bất kỳ điều gì ngoại trừ 
đến trạng thái đó mà trong nó anh ấy hoàn toàn là tổng thể? Lúc 
đó một loại hành động hoàn toàn khác hẳn sẽ xảy ra. Nhưng chừng 
nào chúng ta còn đang hành động trong những mảnh vỡ, chúng ta 
chắc chắn tạo ra hỗn loạn nhiều hơn trong thế giới. Tôi chắc chắn 
câu trả lời này không gây thỏa mãn cho bất kỳ ai; bạn muốn giải 
pháp và giải pháp ở trong chính bạn. Bạn phải nỗ lực tạo ra giải 
pháp đó.  
 
Người hỏi: Nhưng thời gian quá ngắn ngủi và dường như tôi 
không thể tìm được chính xác làm thế nào để giải quyết nó. 
 
Krishnamurti: “Thời gian quá ngắn ngủi” – liệu bạn có thể thay 
đổi ngay tức khắc? Không thay đổi từ từ hay ngày mai. Liệu bạn 
có thể có sự nhận biết của một sống “tổng thể” này mà trong đó có 
tình yêu – tất cả mọi điều đó mà chúng ta đã nói sáng nay – ngay 
tức khắc? Người nói trình bày rằng đó là điều duy nhất phải thực 
hiện – thay đổi trọn vẹn, cơ bản, tức khắc. Muốn thực hiện điều đó 
bạn phải quan sát bằng toàn quả tim và cái trí của bạn; không tẩu 
thoát vào bất kỳ điều gì, chủ nghĩa quốc gia hay những niềm tin 
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của bạn; dứt khoát buông bỏ tất cả những điều này và trở nên hoàn 
toàn tỉnh thức. Vậy là có một thay đổi cơ bản, ngay tức khắc, và từ 
sự thay đổi tức khắc đó bạn sẽ hành động hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Tình yêu có một mục tiêu hay không? Liệu người ta có 
thể thương yêu một người trong cuộc đời của người ta? 
 
Krishnamurti: Bạn đã nghe câu hỏi? Liệu bạn có thể thương yêu 
một người cùng lúc như nhiều người? Đặt ra một câu hỏi như thế 
thật lạ lùng. Nếu bạn thương yêu, bạn thương yêu một người và 
nhiều người. Nhưng chúng ta không thương yêu. Thưa bạn nhiều 
người có thể ngửi một bông hoa có hương thơm – hay chỉ một 
người có thể ngửi nó – nhưng bông hoa không thèm quan tâm, nó 
ở đó. Và đó là vẻ đẹp của tình yêu: nó có thể dâng  hiến cho một 
người hay cho nhiều người. Điều đó chỉ có thể được khi có từ bi, 
khi không có ghen tuông, không có tham vọng, không có thành 
công; và đó là sự phủ nhận tất cả mọi điều mà con người đã xây 
dựng trong chính anh ấy hay quanh anh ấy. Qua tiêu cực  sự tích 
cực hiện diện. 
 

                                                  Santa Monica, California. 
                                                                  7 tháng ba 1970 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

51 

_____________________________________________________ 
 
4 

 
TÔN GIÁO 

 
“Vậy là tôn giáo là cái gì đó không thể được diễn tả ra từ 
ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng .  .  .” 
 
  

húng ta đã nói chúng ta sẽ bàn về tôn giáo và thiền định chiều 
nay. Chúng tạo nên một chủ đề thực sự rất phức tạp, cần nhiều 

kiên nhẫn và sự tìm hiểu từ từ, không bao giờ giả thiết bất kỳ điều 
gì, không bao giờ chấp nhận hay tin tưởng bất kỳ điều gì. Con 
người luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó còn hơn cả sống hàng 
ngày, với đau khổ, vui thú và phiền muộn của nó; anh ấy đã luôn 
luôn muốn tìm được điều gì đó vĩnh cửu nhiều hơn. Và trong sự 
tìm kiếm điều gì đó không thể đặt tên được của anh ấy, anh ấy đã 
xây dựng những đền chùa, những nhà thờ, những thánh đường. 
Những sự việc lạ lùng đã được thực hiện trong danh nghĩa của tôn 
giáo. Đã có những chiến tranh mà tôn giáo phải chịu trách nhiệm; 
con người đã bị hành hình, thiêu cháy, hủy diệt; bởi vì niềm tin 
còn quan trọng hơn sự thật, tín điều còn cần thiết hơn sự nhận biết 
trực tiếp. Khi niềm tin trở thành quan trọng nhất, vậy thì bạn sẵn 
lòng hy sinh mọi thứ cho nó; d ù  n iềm tin đ ó là đ ú ng  thực hay  
không có giá trị đều không đặt thành vấn đề chừng nào nó còn cho 
sự thỏa mãn, an toàn, một ý thức của vĩnh cửu. 
 Nếu bạn tìm kiếm điều gì đó, rất dễ dàng để tìm được nó; 
nhưng điều đó có nghĩa rằng  trước khi người ta khởi sự tìm kiếm 
nó người ta phải có một nền tảng, một ý tưởng về điều gì được tìm 
kiếm. Trong tìm kiếm, có nhiều sự tiến hành được bao gồm; 
không những chỉ có ham muốn và hy vọng rằng điều gì bạn công 
nhận sẽ là sự thật, mà cũng còn cả động cơ đằng sau sự tìm kiếm 
đó. Nếu có một động cơ của sự tẩu thoát khỏi sợ hãi, một mong 
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muốn có sự thanh thản và an toàn, vậy thì chắc chắn bạn sẽ tìm 
được điều gì đó mà sẽ gây thỏa mãn bạn; nó có lẽ là niềm tin vô lý 
nhất, nhưng chừng nào nó còn gây t hỏa mãn và hoàn toàn gây 
thanh thản, dù ảo tưởng đó lố bịch đến mức nào, bạn bám vào nó. 
Vậy là có sự nguy hiểm vô cùng cho những người mà đang tìm 
kiếm để tìm ra. 
 Nếu có sợ hãi thuộc bất kỳ loại nào, giấu giếm hay lộ liễu, 
tìm kiếm trở thành  một lảng tránh, một lẩn trốn khỏi thực tế. Và 
nếu trong sự tìm kiếm của bạn bạn khám phá điều gì đó, sự khám 
phá đó được đặt nền tảng trên sự công nhận – bạn phải công nhận 
nó, ngược lại nó không có giá trị. Nhưng sự công nhận, nếu bạn 
quan sát, thuộc quá khứ , thuộc đ iều  gì đ ó mà bạn đ ã b iết rồi, 
ngược lại bạn không thể công nhận nó. Tất cả điều này được bao 
hàm trong sự tìm kiếm mãi mãi này cho điều gì mà người ta nghĩ 
nó là sự thật; nhưng cái gì đó mà vượt khỏi sự đo lường của cái trí, 
không được đặt nền tảng trên sự công nhận. 
 Tôn giáo, trong ý nghĩa được chấp nhận của từ ngữ đó, hiện 
nay đã trở thành một vấn đề của truyền bá, của quyền lợi được bảo 
đảm bất di bất dịch, cùng nhiều tài sản, cùng một giai cấp quan 
liêu, chức sắc vô cùng của “tinh thần”. Tôn giáo đã tr ở thành một 
vấn đề của giáo điều, niềm tin và lễ nghi – cái gì đó mà hoàn toàn 
tách rời khỏi đang sống hàng ngày. Bạn có lẽ, hay bạn có lẽ 
không, tin tưởng Thượng đế, nhưng sự tin tưởng đó chẳng  có ý 
nghĩa bao nhiêu trong sống hàng ngày, nơi bạn lừa gạt, nơi bạn 
phá hoại, tham vọng, tham lam, ghen tuông, bạo lực. Bạn tin 
tưởng Thượng đế hay một đấng cứu rỗi, hay một vị đạo sư nào đó, 
tuy nhiên đưa nó ra thật xa để cho nó thực sự không tác động sống 
hàng ngày của bạn.  
 Như nó là hiện nay, tôn giáo đã trở thà nh một hiện tượng lạ 
lùng mà chẳng có giá trị gì cả. Suốt hai ngàn năm vừa qua, người 
Thiên chúa giáo đã bị quy định để tin tưởng. Làm ơn hãy quan sát 
trong chính bạn, không phê bình, không chỉ trích, chỉ quan sát. 
Người ta có lẽ k hông  th ích nó, n hưng  ng ười ta phải đ ối diện sự 
kiện rằng người ta, nếu người ta là một người Thiên chúa giáo, 
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cũng bị quy định như người Cộng sản hay người vô thần. Cả 
người tin tưởng hay người không-tin tưởng đều bị quy định bởi 
văn hóa của t hời đại của họ, bởi xã hội, bởi tiến trình lạ lùng của 
tuyên truyền. Nó cũng đã và đang xảy ra ở Châu á suốt hàng ngàn 
năm. 
 Tất cả cấu trúc vật chất, những khẳng định tâm lý, những 
niềm tin mãnh liệt, vì nó mà người ta sẵn lòng hủy diệt và bị hủy 
diệt, đều được đặt nền tảng trên quan điểm khẳng định, biện luận, 
liên quan đến vấn đề làm thế nào để tìm được điều gì là đúng thực; 
nhưng “quan điểm đ úng  thực”, d ù  khôn khéo, d ù  có lý lẽ , đều 
không có thực tế gì cả: nó vẫn chỉ là một quan điểm. Hiện nay 
những tôn giáo khắp thế giới đều hoàn toàn vô nghĩa. Chúng ta 
muốn được giải trí phần tinh thần và thế là chúng ta đi đến nhà thờ 
hay đền chùa hay thánh đường và việc đó cũng chẳng liên quan gì 
đến sự đau khổ, rối loạn, hận thù hàng ngày của chúng ta. Một con 
người thực sự nghiêm túc, thực sự muốn tìm ra liệu có cái gì đó  
tốt đẹp hơn cái sự việc khủng khiếp được gọi là tồn tại này, chắc 
chắn phải được tự do hoàn toàn khỏi giáo điều, khỏi niềm tin, khỏi 
tuyên truyền, anh ta phải được tự do khỏi cấu trúc trong đó anh ta 
đã được nuôi dưỡng để là một “con người tôn giáo”. 
 Trong sự phủ nhận của “cái gì là”, trong tạm gọi là những 
tôn giáo, bạn đến được  sự tích cực. Chúng ta sẽ tìm ra, liệu chúng 
ta có thể, cái sự việc này là gì mà con người đã tìm kiếm – không 
qua mọi niềm tin, không qua mọi đấng cứu rỗi, hay qua một vị đạo 
sư, hay qua người nói . Chúng ta sẽ tìm ra cho chính chúng ta liệu 
có hay liệu  không có, cái gì đ ó mà không  là sự ch iếu  rọi của 
những hy vọng riêng của người ta, của những sợ hãi riêng của 
người ta, cái gì đó mà không bị sáng chế bởi một cái trí ma mãnh 
hay được nuôi dưỡng từ sự cô độc cực độ của chúng ta. 
 Muốn tìm được, người ta phải được tự do khỏi niềm tin; bởi 
vì niềm tin là chất lượng của cái trí cam kết trong điều gì đó mà sẽ 
cho nó sự hy vọng, thanh thản, an toàn nào đó, một ý thức  của 
vĩnh cửu. Muốn được tự do để tìm hiểu, người ta phải được tự do 
khỏi sợ hãi, khỏi lo âu, khỏi sự ham muốn được an toàn về tâm lý. 
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Đây là những yêu cầu rõ ràng cho một con người rất nghiêm túc 
và khẩn thiết mà muốn tìm ra. 
 Công cụ có khả năng tìm hiểu là một cái trí rõ ràng, không 
có những biến dạng, hay thành kiến của sự kết luận, của công thức 
hay niềm tin. Hãy thấy sự khó khăn lạ thường làm sao để có một 
cái trí không trong xung đột; bởi vì nó có nghĩa một cái trí đã hiểu 
rõ xung đột và được tự do khỏi nó. 
 Cái trí – mà có nghĩa không ch ỉ cái tr í nhưng còn cả quả 
tim, toàn bản chất thuộc thần kinh cơ thể và tâm lý của con người 
– phải nhạy cảm cực kỳ; bởi vì nhạy cảm hàm ý thông minh. 
Chúng ta sẽ tìm hiểu điều đó một chút ít, bởi vì tất cả nó đang đặt 
nền tảng cho sự thiền định. Nếu bạn không đặt nền tảng của trật 
tự, vậy thì thiền định – mà là một trong những sự việc lạ thường 
nhất trong sống – chỉ trở thành một tẩu thoát đang dẫn đến tự-
hoang tưởng, tự -thôi miên. Một cái trí tầm thường có thể học 
những ma mãnh, có thể luyện tập tạm gọi là thiền định, nhưng nó 
sẽ vẫn còn là một cái trí ngu dốt, tầm thường. 
 Hầu hết chúng ta chẳng có bao nhiêu năng lượng; chúng ta 
hao tổn nó trong xung đột, trong đấu tranh, chúng ta lãng phí nó 
trong vô vàn cách – không những trong ái ân, nhưng còn  bị lãng 
phí trong những mâu thuẫn và trong sự phân chia của chúng ta mà 
tạo ra xung đột. Xung đột chắc chắn là một lãng phí vô cùng của 
năng lượng – những suy giảm “điện áp”. Không chỉ năng lượng 
vật chất là cần thiết, nhưng năng lượng tâm lý cũng cần thiết 
ngang bằng, với một cái trí rất rõ ràng, hợp lý, lành mạnh, không 
bị biến dạng, và một quả tim không có cảm tính, không có cảm 
xúc, nhưng có chất lượng của dư thừa tình yêu, từ bi. Tất cả điều 
này trao tặng một mãnh liệt, đam mê vô cùng. Bạn cần nó, ngược 
lại bạn không thể thực hiện chuyến hành trình vào cái sự việc 
được gọi là thiền định này. Bạn có thể ngồi kiết già, hít thở, làm 
những công việc phi thường, nhưng bạn sẽ không bao giờ đến 
được nó. 
 Thân thể phải nhạy cảm lạ  thường; đó là một trong những 
sự việc khó khăn nhất, bởi vì chúng ta đã làm hư hỏng sự thông 
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minh của thân thể qua nhậu nhẹt, qua hút thuốc, qua phóng đãng, 
q u a vui thú; chúng  ta đã làm cho thân thể thành thô thiển. Hãy 
quan sát thân thể mà đáng ra phải s inh động và nhạy cảm cực kỳ, 
và bạn sẽ thấy chúng ta đã làm sa sút chúng biết chừng nào! Thân 
thể gây ảnh hưởng cái trí và cái trí gây ảnh hưởng thân thể, và bởi 
vì lý do này, sự nhạy cảm của thân thể, các bộ phận, là cần thiết. 
Sự nhạy cảm này không được tạo ra qua ăn uống kiêng khem, qua 
áp dụng mọi loại ma mãnh vào nó. Cái trí phải canh chừng nó đầy 
bình thản. (Tôi h y vọng bạn đang thực h iện điều đó  lúc này, khi 
người nói đang thâm nhập vào chủ đề – không phải ngày mai hay 
ngày mốt – bởi vì như chúng ta đã nói, chúng ta đang cùng nhau 
tham gia trong chuyến hành trình, trong chuyến thám hiểm)   
 Sự quan sát “cái gì là”, là sự hiểu rõ sự kiện đó. Hiểu rõ có 
từ quan sát “cái gì là”; thực hiện nó trong đang sống hàng ngày 
dẫn đến sự hiểu rõ trải nghiệm. Hầu hết chúng ta ao ước những 
trải nghiệm lạ thường bởi vì sống riêng của chúng ta quá bị giới 
hạn, quá nhàm chán. Chúng ta ao ước những trải nghiệm tốt lành, 
bền vững, sâu thẳm. Nhưng thậm chí chúng ta đã không hiểu từ 
ngữ “trải nghiệm” đó có nghĩa gì, và cái trí đang tìm kiếm một trải 
nghiệm không thể hiểu rõ “sự thật” là gì. Cuộc sống mà chúng ta 
sống hàng ngày phải được thay đổi; phải có một kết thúc đến sự 
hận thù này, bạo lực này trong chính chúng ta, sự lo âu, tội lỗi, sự 
thúc đẩy để thành công , để là ngườ i nào đ ó; và nếu tại cơ bản 
không thay đổi điều  đ ó, cố  g ắng  tìm kiếm “trải ngh iệm” nào đó 
chẳng có ý nghĩa gì cả. 
 Một cái trí hy vọng thấy sự thật qua thuốc men, để có những 
trải ngh iệm lạ thường , h ay đ ể đ ược giải trí q u a thu ốc men, trở 
thành một nô lệ cho chúng và kết cuộc chúng làm cho cái trí ngu 
dốt và đờ đẫn. 
 Chúng ta đang cùng nhau tìm hiểu vấn đề của cái trí tôn 
giáo – không phải tôn giáo là gì – nhưng một cái trí mà là tôn giáo, 
mà có khả năng tìm ra sự thật là gì. Nghĩa lý gốc của từ ngữ 
“religion” tôn giáo không rõ ràng lắm; chúng ta có thể cho bất kỳ 
nghĩa lý nào mà chúng ta ưa thích, và thông thường chúng ta làm 
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như thế. Nhưng không có quan điểm về tôn giáo là gì, là được tự 
do để tìm hiểu nó, tìm hiểu chất lượng của cái trí mà là tôn giáo. 
Chất lượng của cái trí đó không được tách rời khỏi sống hàng ngày 
của đau khổ, vui thú, phiền muộn và rối loạn. 
 Muốn tìm hiểu  diều  n ày, phải có sự tự d o k hỏi tất cả uy 
quyền. Bạn đứng một mình để tìm ra, không quyển sách nào, 
không người nào sẽ giúp đỡ bạn. Làm ơn hãy thấy điều này quan 
trọng đến mức nào, bởi vì chúng ta đã trao sự tin cậy của chúng ta, 
sự trung thành của chúng ta cho những người khác – cho những 
giáo sĩ, cho những đấng cứu rỗi, cho những người thầy và vân vân 
– và bởi vì đã trao sự trung thành của chúng ta, chúng ta đã nương 
dựa vào họ để dẫn dắt chúng ta và họ chẳng dẫn dắt chúng ta đến 
nơi nào cả. 
 Trong sự tìm hiểu này không có vấn đề của uy quyền – bạn 
đang tìm hiểu, giống như một người khoa học thực sự, mà không 
tìm kiếm một kết quả . Khi không có bất kỳ uy quyền nào, vậy là 
không có hệ thống, không có luyện tập. Một hệ thống, một 
phương pháp, hàm ý một lề thói, một hình thành của thói quen. 
Nếu bạn luyện tập một hệ thống nào đó, chắc chắn cái trí của bạn 
trở thành đờ đẫn. Điều này khá rõ ràng và đơn giản.  Vì vậy những 
hệ thống, những phương pháp, những luyện tập phải hoàn toàn 
biến mất. Hãy thấy điều gì đang xảy đến cho cái trí mà không sợ 
hãi, không đang tìm kiếm vui thú hay đang theo đuổi giải trí, một 
cái trí không lệ thuộc uy quyền, nh ưng thực sự đang tìm hiểu; với 
một cái trí không lệ thuộc bất kỳ điều gì, không có sợ hãi và thế là 
nó có thể tìm hiểu. Một cái trí như thế đã trở nên sắc bén, sinh 
động , mãn h liệt, ng h iêm tú c. (Kh i chúng  ta sử dụ ng  từ ng ữ “cái 
trí”, chúng ta có ý tổng thể  của nó, gồm cả các cơ quan thân thể, 
quả tim). Chất lượng của cái trí đó có vẻ đẹp; bởi vì không dùng 
phương pháp, nó rõ ràng, đang tìm hiểu, đang quan sát và đang 
học hỏi khi nó đang quan sát. Đang học hỏi không khác biệt hành 
động. Học hỏi là hành động. Nếu bạn học hỏi về dân tộc, những 
nguy hiểm của sự tách rời , của sự phân chia con người, nếu bạn 
quan sát nó và hiểu rõ nó, vậy là chính sự hiểu rõ nó chấm dứt sự 
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phân chia này trong hành động. Vì vậy sự quan sát có tầm quan 
trọng cực kỳ. 
 Tất cả các bạn có thể biết về yoga. Có quá nhiều sách được 
viết về nó, mỗi ông Tom, Dick, Henry mà đã dành ra vài tháng ở 
Ấn độ và đã thực hành vài bài học, trở thành một “yogi”. Từ ngữ 
“yoga” đó có nhiều ý nghĩa; nó hàm ý một cách sống, không chỉ 
luyện tập vài bài tập nào đó để giữ cho trẻ trung. Nó hàm ý một 
cách sống không phân chia và thế là không xung đột  – mà là cách 
người nói nhìn nó. Dĩ nhiên sự luyện tập đều đặn của loại đúng 
đắn nào đó là tốt lành, nó làm cho thân thể mềm dẻo. Người nói đã 
luyện tập nhiều bài tập trong nhiều năm, không phải để đạt được 
trạng thái lạ lùng nào đó qua sự hít thở và mọi chuyện như thế, 
nhưng để giữ cho thân thể mềm dẻo . Bạn phải có loại luyện tập 
đúng đắn, thực phẩm đúng đắn, không phải nhồi nhét vào mình vô 
số thịt – cùng tất cả hung ác và vô cảm mà  do ăn uống như thế tạo 
ra. Mỗi người phải tìm ra loại ăn uống đúng đắn cho chính anh ấy, 
anh ấy phải thử nghiệm và tìm ra. 
 Tiếp theo lại có một ma mãnh khác mà đã được lén lút dồn 
vào bạn: Mantra Yoga “câu chú mật ”. Chỉ cần năm, hay ba mươi 
đô la, bạn đã được dạy câu chú nào đó – một lặp lại của những từ 
ngữ, đặc biệt bằng tiếng Phạn. Những người Thiên chúa giáo có 
kinh lần chuỗi và lặp lại Ave Maria – hay bất kỳ câu gì họ lặp lại. 
Bạn biết điều gì xảy đến khi bạn liên tục lặp lại một chuỗi những 
từ ngữ? Bạn tự thôi miên vào sự tĩnh lặng. Hay bạn lướt trên âm 
điệu của từ ngữ. Khi bạn liên tục lặp lại một từ ngữ nào đó nó tạo 
ra một âm thanh, bên trong; và âm thanh bên trong đó liên tục 
rung động – nếu bạn lắng nghe nó; nó trở nên sinh động cực kỳ và 
bạn nghĩ nó là một việc tuyệt vời nhất. Nhưng không phải vậy 
đâu, nó là một hình thức của tự -thôi miên. Cũng vậy điều đó phải 
được khước từ hoàn toàn. 
 Vậy là chúng ta đến được điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, đó 
là: tỉnh thức và chú ý. Tôi không biết liệu bạn đã tìm hiểu điều này 
– không bằng cách đọc những quyển sách, không bằng cách được 
chỉ bảo làm thế nào đ ể đ ược tỉn h thức trong  một trường  p hái ở 
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Châu á, trong tu viện nào đó – nhưng nếu bạn đã tìm hiểu, bạn sẽ 
tự thấy được nó có nghĩa gì khi không được chỉ bảo bởi một người 
khác. Bạn phải tự học hỏi sự tỉnh thức có nghĩa gì; tỉnh thức được 
cái sảnh đường mà bạn đang ngồi trong đó, tỉnh thức được sự cân 
đối của sảnh đường và những màu sắc của nó; không nói nó xấu xí 
hay đẹp đẽ, chỉ đang quan sát . Khi bạn đi xuống con đường, tỉnh 
thức được những sự việc đang xảy ra quanh bạn, quan sát những 
đám mây, cây cối, ánh sáng trên dòng nước, con chim đang bay. 
Tỉnh thức không có bất kỳ sự can thiệp nào của tư tưởng mà nói: 
“điều này đúng”, “điều này sai”, “điều này nên”, “điều này không 
nên”. Tỉnh thức được những sự việc đang xảy ra bên ngoài, sau đó 
cũng tỉnh thức được bên trong – nhìn ngắm mỗi chuyển động của 
tư tưởng, nhìn ngắm mỗi cảm giác, mỗi phản ứng; điều đó làm cho 
cái trí sinh động lạ thường.  
 Có một khác biệt giữa sự tập trung và sự chú ý. Tập trung là 
một qui trình của loại trừ, một qui trình của kháng cự và vì vậy 
một xung đột. Bạn có khi nào quan sát cái trí của bạn khi bạn đang 
tập trung vào cái gì đó? Nó lang thang đi khỏi và bạn cố gắng kéo 
nó lại và thế là một trận chiến xảy ra; bạn muốn gom tụ sự chú ý 
của bạn, tập trung vào cái gì đó, và tư tưởng lại thích thú nhìn ra 
ngoài cửa sổ, hay suy nghĩ điều gì khác . Trong xung đột này có 
một lãng phí của năng lượng và thời gian.  
 Người ta tìm hiểu tại sao cái trí huyên thuyên, nói chuyện 
liên tục với chính nó hay với một người khác, hay muốn được bận 
rộn mãi mãi, đọc một quyển sách, mở máy thâu  thanh, giữ mình  
năng động. Nếu bạn đã quan sát, có một thói quen của luôn luôn 
động đậy, thân thể của bạn không bao giờ có thể ngồi yên lặng 
trong một thời gian dài, nó luôn luôn đang làm cái gì đó hay đang 
cựa quậy. Cái trí cũng huyên thuyên; ngược lại điều gì sẽ xảy đến 
cho nó? – nó bị kinh hãi, vì vậy nó phải được bận rộn. Nó phải 
được bận rộn b ởi sự đ ổi mới xã hội, bởi điều này điều kia, bởi 
niềm tin nào đó, bởi điều gì đó đã xảy ra trong quá khứ – nó đang 
suy nghĩ liên tục. 
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 Như chúng ta đang nói: sự chú ý hoàn toàn khác hẳn sự tập 
trung. Tỉnh thức và chú ý theo cùng nhau – nhưng không phải tập 
trung. Một cái trí chú ý mãnh liệt có thể quan sát rất rõ ràng, mà 
không có bất kỳ biến dạng, mà không có bất kỳ kháng cự, và tuy 
nhiên vận hành đầy hiệu quả, khách quan. Chất lượng của một cái 
trí như thế là gì?  (Tôi hy vọng bạn hứng thú điều này, bởi vì nó là 
thành phần của sống. Nếu bạn khước từ tất cả điều này, bạn cũng 
khước từ tổng thể của sống. Nếu bạn không biết ý nghĩa và vẻ đẹp 
của thiền định, bạn không biết bất kỳ điều gì của sống. Bạn có lẽ 
có một cái xe đời mới nhất, bạn có lẽ đi lại tự do khắp  thế giới , 
nhưng nếu  bạn không b iết vẻ đẹp  thực sự, sự tự do và hân hoan  
của thiền định là gì, bạn đang bỏ lỡ một phần vĩ đại của sống. 
Điều này không khiến bạn phải nói, “Tôi phải học tham thiền”. Nó 
là một việc xảy đến tự nhiên. Một cái trí đang tìm hiểu chắc chắn 
phải đến được điều này; một cái trí tỉnh thức, quan sát “cái gì là” 
trong chính nó, là hiểu rõ về chính mình, biết về chính mình).  
 Chúng ta đang hỏi: chất lượng của một cái trí mà đã tiến xa, 
một cách tự nhiên, không có bất kỳ nỗ lực nào là gì? Nếu bạn quan 
sát một cái cây hay một đám mây , khuôn mặ t người vợ của bạn 
hay người chồng của bạn hay người hàng xóm của bạn , chỉ từ sự 
tĩnh lặng bạn mới có thể quan sát rất rõ ràng. Bạn chỉ có thể lắng 
nghe khi không có sự nhiễu loạn tự -chiếu rọi. Khi bạn đang huyên 
thuyên với chính mình, đang so sánh điều gì đang được nói với 
điều gì đã biết rồi, vậy thì bạn không đang lắng nghe. Khi bạn 
đang quan sát bằng đôi mắt của bạn và tất cả mọi loại thành kiến 
lẫn hiểu biết đang can thiệp, bạn thực sự không đang quan sát. 
Vậy là khi bạn thực sự quan sát và lắng nghe, bạn chỉ có thể làm 
như thế từ sự tĩnh lặng. 
 Tôi không biết liệu bạn có khi nào tiến xa như thế. Nó 
không là cái gì đó bạn vun quén, mất nhiều năm để bắt gặp, bởi vì 
nó không là sản phẩm của thời gian hay của s o sánh; nó là sản 
phẩm của sự quan sát trong sống hàng ngày, sự quan sát về những 
tư tưởng của bạn và sự hiểu rõ về tư tưởng. Khi cái trí hoàn toàn 
tỉnh thức, nó trở nên yên lặng, tĩnh lặng lạ thường; nó không ngủ 
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quên, nhưng tỉnh thức cao độ trong tĩnh lặ ng đó. Chỉ cái trí như 
thế có thể thấy sự thật là gì, có thể thấy liệu có cái gì đó vượt khỏi 
hay không. Chỉ một cái trí như thế là một cái trí tôn giáo, bởi vì nó 
đã buông bỏ hoàn toàn quá khứ  – mặc dù nó có thể sử dụng ký ức 
của quá khứ. Vậy thì tôn giáo là điều gì đó không thể được diễn tả  
thành từ ngữ; nó không thể được đo lường bởi tư tưởng – bởi vì tư 
tưởng luôn luôn đang đo lường; như chúng ta đã nói, tư tưởng là 
phản ứng của quá khứ. Tư tưởng không bao giờ tự do; nó luôn 
luôn đang vận hành trong lãnh vực của cái đã được biết. 
 Vì vậy một cái trí mà có thể hiểu rõ sự thật là gì, chân lý là 
gì – nếu có một sự việc như là chân lý – phải được tự do tuyệt đối 
khỏi tất cả những ma mãnh, những dối gạt, những ảo tưởng của 
con người. Và điều này cần nhiều công việc . Nó có nghĩa một kỷ 
luật bên trong; một kỷ luật mà không là sự bắt chước, sự tuân phục 
hay điều chỉnh. Kỷ luật hiện diện trong sự quan sát “cái gì là” và 
đang học hỏi về nó; học hỏi về chính nó này là kỷ luật riêng của 
nó. Thế là có trật tự và cùng nó là sự kết thúc của vô -trật tự trong 
chính nó. Tất cả điều này, từ khởi đầu của những nói chuyện này 
cho đến lúc này, là thành phần của thiền định. 
 Chỉ đến khi bạn biết làm thế nào để nhìn một đám mây hay 
thấy vẻ đẹp của ánh sáng trên biển, làm thế nào để quan sát người 
vợ của bạn – hay cậu trai hay cô gái – bằng một đôi mắt trong 
sáng, bằng một cái trí hồn nhiên mà không bao giờ bị tổn thương, 
mà không bao giờ rơi lệ, lúc đó cái trí mới có thể thấy sự thật là gì.  
 
Người hỏi: Vừa lúc nãy tôi đã tự xác thực cho mình điều gì ông 
nói – rằng đáp án cho sự tự do bên trong là trải nghiệm rằng 
người quan sát và vật được quan sát là một. Tôi đã có công việc 
rất cực nhọc và chán ngắt phải làm, bởi vì nó tôi đã phát triển một 
kháng cự mạnh mẽ. Tôi nhận ra rằng tôi là kháng cự đó  và rằng 
chỉ kháng cự nhìn kháng cự. Vậy là bỗng nhiên kháng cự tan biến 
– nó giống như một phép lạ  – và thậm chí tôi đã có sức mạnh 
thân thể để  hoàn tất công việc. 
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Krishnamurti: Bạn đang cố gắng khẳng định điều gì tôi đang nói, 
đang cho tôi hay khán giả sự khuyến khích? (Tiếng cười).   
  
Người hỏi: Nó cần năng lượng vô cùng trước khi người ta đến 
được điểm mấu chốt của rằng người quan sát và vật được quan 
sát là một. 
 
Krishnamurti: Quý ông này nói rằng người quan sát là vật được 
quan sát; đó là: khi có sợ hãi, người quan sát là bộ phận của sợ hãi 
đó. Anh ấy không tự đồng hóa mình với sợ hãi; người quan sát là 
bộ phận của chính sợ hãi đó. Nhận ra điều đó khá dễ dàng. Hoặc 
bạn nhận ra nó bằng từ ngữ, lý thuyết – hiểu rõ nghĩa lý của những 
từ ngữ, hoặc bạn thực sự thấy rằng  ng ười q uan sát và vật đ ược 
quan sát là một. Nếu bạn thực sự thấy điều đó, nó có tạo ra một 
khác biệt quyết liệt trong sống của bạn; nó kết thúc xung đột. Khi 
có một phân chia giữa người quan sát và vật được quan sát, một 
khoảng trống, có một khoảng cách thời gian, và thế là có xung đột. 
Khi bạn thực sự thấy và thí nghiệm bằng cách quan sát rằng thật ra 
người quan sát và vật được quan sát là một, vậy là bạn kết thúc tất 
cả xung đột trong sống, trong tất cả những liên hệ. 
 
Người hỏi: Khi chúng ta nhận ra rằng quá khứ, như ký ức,  bị đặt 
vào giữa cái gì đó sâu thẳm hơn và phía bên ngoài , chúng ta có 
thể làm gì? Chúng ta không thể chặn đứng nó – nó cứ tiếp tục. 
 
Krishnamurti: Ký ức tự chen vào giữa phía bên ngoài và phía 
bên trong. Có phía bên ngoài và phía bên trong, và cái trí là ký ức 
là cái gì đó tách rời, là quá khứ. Vậy là lúc này có ba thứ, phía bên 
ngoài, phía bên trong, và cái trí là quá khứ. Làm ơn thưa bạn đừng 
cười – đây là sống của bạn, đây là điều gì chúng ta đang làm ; mặc 
dù bạn có thể đặt câu hỏi một cách khác, đây thực sự là điều gì 
đang xảy ra trong sống hàng ngày của chúng ta. Bạn muốn là điều 
gì đó; cái trí nói, “Đừng làm nó, hay, làm nó cách nào đó”, vậy là 
có một trận chiến đang xảy ra. Cái trí đang can thiệp; cái trí là tư 



 

 

 

62 

tưởng, cái trí là quá khứ. Tư tưởng chen vào giữa cái thực tế, phía 
bên ngoài và phía bên trong; vì vậy người ta phải làm gì? Chức 
năng của tư tưởng là phân chia; nó đã phân chia sống như quá 
khứ, hiện tại, và tương lai. Cũng vậy tư tưởng đã phân chia phía 
bên ngoài khỏi phía bên trong. Tư tưởng nói: “Làm thế nào  tôi có 
thể lấp được hai cái này và hành động như một tổng thể “. Liệu tư 
tưởng có thể thực hiện điều này? – khi chính nó là nhân tố của sự 
phân chia? 
 
Người hỏi: Nơi nào có ý muốn có một phương cách. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn: bạn có phương cách của bạn 
trong thế giới; bạn có ý muốn để hủy diệt người khác của bạn và 
bạn đã thành công, bạn đã tìm được phương cách. Chúng ta không 
quan tâm đến ý muốn; ý muốn là việc hủy hoại nhất, bờ i vì ý 
muốn được đặt nền tảng trên vui thú, trên ham muốn, và không 
trên hân hoan tự do. 
 Bạn đang hỏi làm thế nào tư tưởng có thể được giữ yên 
lặng. Làm thế nào tư tưởng có thể tĩnh lặng? Đó là câu hỏi đúng 
phải không? – bởi vì nếu bạn đặt ra câu hỏi sai luôn luôn bạn nhận 
được đáp án sai.(Tiếng cười). Không, thưa bạn, đây không là vấn 
đề đùa giỡn. Bạn phải đặt câu hỏi đúng. Liệu nó là câu hỏi đúng  
hay sao khi hỏi: “Làm thế nào tư tưởng có thể kết thúc?”  Hay 
người ta p hải tìm ra chức năng  của tư tưởng  là g ì? Nếu bạn  kết 
thúc tư tưởng – nếu điều đó có thể thực hiện được – vậy thì làm 
thế nào bạn có thể hoạt động khi bạn phải đi đến văn phòng? Chắc 
chắn, tư tưởng là cần thiết. 
 Chúng ta đang nói tư tưởng là nguy hiểm trong một phương 
hướng nào đó, bởi vì nó phân chia; và vẫn vậy tư tưởng phải vận 
hành một cách hợp lý, thông minh, khách quan, lành mạnh, trong 
một phương hướng khác. Làm thế nào điều này có thể thực hiện 
được? Làm thế nào tư tưởng không thể can thiệp? Bạn thấy vấn đề 
chứ? Nó không là “làm thế nào kết thúc tư tưởng”. Khi bạn đã đặt 
câu hỏi rất rõ ràng, bạn sẽ thấy nó cho chính bạn. Tư tưởng, mà là 
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phản ứng của quá khứ, can thiệp, phân chia như phía bên ngoài và 
phía bên trong và hủy diệt sự thống  nh ất. V ậy là chúng ta nói, 
“Chúng ta hãy hủy diệt tư  tưởng, chúng ta hãy giết chết cái trí.” 
Đây là một vấn đề hoàn toàn sai lầm. Nhưng nếu bạn tìm hiểu toàn 
cấu trúc của tư tưởng, thấy vị trí của nó là gì, nơi nào nó không 
cần thiết, vậy là bạn sẽ phát hiện rằng cái trí sẽ vận hành một cách 
thông minh khi tư tưởng không hoạt động cũng như khi nó phải 
hoạt động.  
 
Người hỏi: Tại sao ông có một tỉnh thức mãnh liệt được “cái gì 
là” hơn tôi có? Điều bí mật của ông là gì? 
 
Krishnamurti: Thật ra tôi không bao giờ suy nghĩ về điều đó. Chỉ 
nhìn thử: sự khiêm tốn là  điều gì đó phải được vun quén? Nếu bạn 
vun quén sự khiêm tốn, nó vẫn còn là sự kiêu ngạo. Nếu bạn vun 
quén trạng thái tỉnh thức được “cái gì là”, bạn không đang tỉnh 
thức. Nhưng nếu bạn tỉnh thức khi bạn ngồi trong một chiếc xe 
buýt, hay lái một chiếc xe hơi, khi bạn nhìn, nói chuyện, hay đang 
vui thích, vậy là từ đó, một cách tự nhiên, dễ dàng, trạng thái tỉnh 
thức được “cái gì là hiện diện ”. Nhưng nếu bạn cố gắng vun quén 
bằng cách chú ý nhiều đến “cái gì là’, tư tưởng đang hoạt động, 
không phải trạng thái tỉnh thức.  
 
Người hỏi: Ông đã nói: muốn được tự do chúng ta không nên có 
những người thầy? Tôi đã hiểu điều đó đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Chức năng của một người thầy là gì? Nếu ông ấy 
biết một chủ đề như y khoa, khoa học, làm thế nào để vận hành 
một cái máy vi tính và vân vân, chức năng của ông ấy là giải thích 
cho một người khác về hiểu biết và thông tin mà ông ấy có. Điều 
đó khá dễ dàng. Nhưng nếu chúng ta đang nói về người thầ y mà 
nói ông ấy biết, và muốn giảng giải cho người đệ tử, vậy thì hãy 
nghi ngờ, bởi vì cái người mà nói ông ấy biết, không biết. Bởi vì 
sự thật, vẻ đ ẹp  củ a sự k hai sáng , bất k ỳ cái tên nào bạn g ọi nó, 
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không khi nào có thể diễn tả đ ược – nó là. Nó là một vật đang 
sống, một vật chuyển động, nó là năng động, nó là không trọng 
lượng. Bạn ch ỉ có thể nói về một vật chết rồi; và người thầy mà 
dạy bảo bạn về  những vật chết rồi không là một người thầy. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể đặt vào cùng nhau sự tập 
trung, sự học hỏi, và sự chú ý? 
 
Krishnamurti: Từ ngữ “discipline” có nghĩa học hỏi từ một 
người khác. Người đệ tử là người học hỏi từ người thầy. Bạn có 
khi nào đã suy xét hay tìm hiểu vấn đề của học hỏi là gì? Hiện tại 
năng động của động từ “học hỏi” – nó có nghĩa gì? Hoặc bạn đang 
học hỏi với mục đích thêm vào điều gì bạn biết rồi, mà trở thành 
hiểu biết – giống như khoa học – hoặc có học hỏi mà không là một 
tích lũy  của hiểu biết nhưng một chuyển động. Bạn hãy thấy sự 
khác biệt giữa hai học hỏi? Hoặc tôi học hỏi với mục đích kiếm 
được hiểu biết, có hiệu quả, thuộc công nghệ và vân vân. Hoặc lúc 
nào tôi cũng đang học hỏi điều gì đó mà luôn luôn mới mẻ và vì 
vậy hành động luôn luôn mới mẻ. Làm ơn hãy lắng nghe điều này: 
tôi muốn biết, tôi muốn học hỏi về chính tôi. Tôi là một thực thể 
rất phức tạp, có cả những giấu giếm lẫn những lộ liễu. Tôi muốn 
biết về toàn bộ tổng  thể của ch ính  tôi. Vậy là tôi tự quan sát về 
chính tôi, và tôi thấy tôi bị sợ hãi; tôi thấy nguyên nhân của sự sợ 
hãi đó; trong quan sát tôi đã học hỏi và điều đó đã trở thành hiểu 
biết của tôi. Nhưng nếu lần tới sự sợ hãi nảy sinh, tôi nhìn nó bằng 
hiểu biết có trước, vậy là tôi đã ngừng học hỏi. Tôi chỉ đang nhìn 
nó bằng quá khứ và không đang học hỏi về điều gì đang thực sự 
xảy ra. Muốn học hỏi về chính tôi, phải có sự tự do, để cho có sự 
quan sát liên tục mà không  có sự can th iệp củ a q u á khứ – mà 
không có sự can thiệp của tư tưởng. 
 Vậy là “học hỏi” có hai ý nghĩa: học hỏi để kiếm được hiểu 
biết mà với nó tôi có thể hoạt động một cách hiệu quả nhất trong 
những lãnh vực nào đó, hay học hỏi về chính tôi, để cho quá khứ – 
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mà là tư tưởng – không luôn luôn can thiệp: trong cách đó tôi có 
thể quan sát, và cái trí luôn luôn nhạy cảm. 
 
Người hỏi: Tôi muốn hỏi ông liệu ông có ăn thịt hay cá không? 
 
Krishnamurti: Điều  đ ó thực sự g ây hứng  thú  cho bạn à? Su ố t 
cuộc đời của tôi, tôi không bao giờ sờ đến cá hay thịt  – tôi không 
bao giờ nếm nó, không bao giờ hút thuốc hay uống rượu; nó 
không hấp dẫn, không có ý nghĩa gì với nó. Điều đó cũng khiến 
cho bạn là một người ăn chay? ( Tiếng cười). Nó sẽ không. Bạn 
biết, những người anh hùng, những mẫu mực, là những người tồi 
tệ nhất mà bạn có thể có. Hãy tìm ra tại sao bạn ăn thịt, tại sao bạn 
buông thả trong hút thuốc và nhậu nhẹt, tại sao bạn không sống 
một cuộc sống đơn giản – mà không có nghĩa một bộ quần áo, hay 
một bữa ăn một ngày, nhưng một chất lượng của cái trí mà đơn 
giản, không có tất cả những biến dạng của những vui thú và những 
ham muốn, những tham vọng và những động cơ – để cho bạn có 
thể nhìn trực tiếp và nhận biết vẻ đẹp của thế giới. 
 
Người hỏi: Tôi chỉ muốn hỏi sự hài hước là gì. 
 
Krishnamurti: Tôi nghĩ nó thực sự có nghĩa, cười  đùa về chính 
người ta. Chúng ta có quá nhiều nước mắt trong những tâm hồn 
của chúng ta, quá nhiều đau khổ – chỉ nhìn vào chính chúng ta 
bằng hóm hỉnh , quan sát bằng rõ ràng, bằng nghiêm túc và vẫn 
vậy bằng tươi cười, nếu người ta có thể. 
 

                                                   Santa Monica, California 
                                                                  8 tháng ba 1970 
 
 
 
 
                                



 

 

 

66 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 



 

 

 

67 

 
 
 

 
 
 
 
 

PHẦN II 
 
                                               
 
                                
 
 
 
 
 
                                                  
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
                                              
 
 
 



 

 

 

68 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 



 

 

 

69 

____________________________________________________ 
 
5 

 
SỢ HÃI 

 
 
“Liệu bạn có thể quan sát mà không có cái trung tâm, không 
đặt tên sự việc được gọi là sợ hãi khi nó nảy sinh? Nó cần 
đến sự kỷ luật nghiêm ngặt.” 
 

gười ta phải nghiêm túc, bởi vì chỉ những người nghiêm túc 
một cách năng động mới có thể sống một cuộc sống mà tổng 

thể và trọn vẹn. Và nghiêm túc đó không loại trừ sự hân hoan, 
hạnh phúc; tuy nhiên chừng nào còn có sợ hãi người ta không thể 
biết trải qua sự hân hoan vô cùng là gì. Dường như sự sợ hãi là 
một điều thông thường nhất trong sống; lạ lùng thay chúng ta đã 
chấp nhận nó như một cách sống – giống như chúng ta đã chấp 
nhận bạo lực trong tất cả những hình thức khác nhau của nó như 
một cách sống – và chúng ta đã trở nên quen thuộc với sự sợ hãi 
thuộc tâm lý. 
 Tôi nghĩ, chúng ta nên tìm hiểu vấn đề của sợ hãi một cách 
trọn vẹn, hiểu rõ nó một cách đầy đủ, để cho khi chúng ta rời nơi 
này chúng ta sẽ loại bỏ nó. Nó có thể thực hiện được; nó không 
chỉ là một lý thuyết, hay một hy vọng. Nếu người ta trao chú ý 
trọn vẹn đến vấn đề của sợ hãi này, đến làm thế người ta tiếp cận 
nó, nhìn nó, lúc đó người ta sẽ phát giác rằng cái trí – cái trí mà đã 
trải qua đau khổ quá nhiều, mà đã chịu đựng quá nhiều phiền 
muộn, mà đã sống cùng bất hạnh và sợ hãi vô bờ bến – sẽ được 
hoàn toàn tự do khỏi nó. Muốn tìm hiểu điều này người ta phải 
tuyệt đối cần thiết không có thành kiến mà sẽ ngăn cản người ta 
không hiểu rõ sự thật của “cái gì là”. Cùng nhau thực hiện chuyến 
hành trình này hàm ý không có cả chấp nhận lẫn phủ nhận ; cũng 
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không nói với chính mình rằng loại bỏ sự sợ hãi là điều tuyệt đối 
không thể được, cũng không có thể được. Người ta cần một cái trí 
tự do để tìm hiểu vấn đề này; một cái trí mà, bởi vì đã không có 
kết luận nào, được tự do để quan sát, để tìm hiểu. 
 Có quá nhiều sợ hãi thuộc tâm lý và thuộc hệ thần kinh thân 
thể. Muốn tìm hiểu mỗi hình thức khác nhau của sợ hãi này, tìm 
hiểu mỗi khía cạnh, cần một lượng thời gian quá nhiều. Nhưng 
người ta có thể quan sát chất lượng thông thường của sợ hãi; 
người ta có thể quan sát bản chất và cấu trúc thông thường của sợ 
hãi mà không bị lạc lối trong chi tiết của một hình thức đặc biệt 
thuộc những sợ hãi của người ta. Khi người ta hiểu rõ bản chất và 
cấu trúc của sợ hãi như thế, vậy là người ta có thể tiếp cận, cùng 
hiểu rõ đó, sự sợ hãi đặc biệt.  
 Người ta có lẽ sợ hãi bóng tối, người ta có lẽ sợ hãi  người 
vợ hay người chồng của người ta, hay điều gì công chúng nói hay 
suy nghĩ hay làm; người ta có lẽ sợ hãi ý thức cô độc, hay sự trống 
rỗng của sống, sự nhàm chán của tồn tại không ý nghĩa mà người 
ta sống . Ng ười ta có lẽ sợ hãi tương  lai, sự không -chắc chắn và 
không-an toàn của ngày mai – hay quả bom. Người ta có lẽ sợ hãi 
chết, sự kết thúc sống của người ta. Có quá nhiều hình thức của sợ 
hãi, những sợ hãi loạn thần kinh cũng như những sợ hãi hợp lý và 
khôn ngoan – không hiểu sợ hãi có khi nào hợp lý và khôn ngoan. 
Hầu hết chúng ta sợ hãi quá khứ, hôm nay và ngày mai một cách 
loạn thần kinh; đến độ thời gian được bao hàm trong sợ hãi. 
 Không những chỉ có những sợ hãi bên ngoài mà người ta ý 
thức được, nhưng còn cả những sợ hãi giấu giếm, không phát hiện 
được trong  những ngõ ngách sâu  thẳm của cái trí người ta. Làm 
thế nào ng ười ta sẽ giải quyết những sợ hãi biết được cũng như 
những sợ hãi được giấu giếm? Chắc chắn sợ hãi đang ở trong 
chuyển đ ộng  đi khỏi “cái gì là”; nó là sự tẩu thoát, lẩn trốn, bỏ 
chạy khỏi “cái gì là” thực sự; do bởi sự tẩu thoát này mới tạo ra sợ 
hãi. Cũng vậy, kh i có sự so sánh, thuộc bất kỳ loại nào, có  nuôi 
dưỡng sợ hãi – so sánh cái gì bạn là với c ái gì bạn nghĩ bạn nên là. 
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Vì vậy sợ hãi ở trong chuyển động đi khỏi cái gì là thực sự, không 
phải trong cái vật mà bạn chuyển động khỏi nó. 
 Không điều gì trong những vấn đề của sợ hãi này có thể giải 
quyết được qua ý chí – tự nói với mình, “Tôi sẽ không sợ hãi.” 
Những hành động của ý chí như thế không có ý nghĩa. 
 Chúng ta đang suy xét một vấn đề rất nghiêm túc mà người 
ta phải trao trọn sự chú  ý của người ta. Người ta không thể trao  
trọn chú ý nếu người ta đang diễn giải hay đang giải thích hay 
đang so sánh điều gì đang được nói với điều gì người ta biết rồi. 
Người ta phải lắng nghe – một nghệ thuật mà người ta phải học 
hỏi, bởi vì thông thường người ta luôn luôn đang so sánh, đang 
đánh giá, đang chỉ trích , đang đồng ý, đang phủ nhận, và người ta 
không lắ ng nghe gì cả; thật ra người ta đang ngăn cản mình lắng 
nghe. Lắng nghe trọn vẹn hàm ý rằng người ta trao toàn chú ý của 
người ta – nó không có nghĩa người ta đồng ý hay không -đồng ý. 
Không có đồng ý hay không -đồng ý khi chúng ta đang cùng nhau 
tìm hiểu; n hưng “cái kính hiển vi” qua đó người ta nhìn có lẽ 
không rõ ràng. Nếu người ta nhìn qua một dụng cụ rõ ràng vậy thì 
điều gì người ta thấy cũng là điều gì người khác sẽ thấy; vì vậy 
không có vấn đề của đồng ý hay không-đồng ý. Trong cố gắng tìm 
hiểu toàn vấn đề của sợ hãi người ta phải trao chú ý trọn vẹn của 
người ta; và vẫn vậy, nếu sợ hãi không được giải quyết nó làm 
chết cái trí, khiến cái trí vô cảm, đờ đẫn. 
 Nó xảy ra như thế nào để cho những sợ hãi giấu giếm được 
phơi bày? Người ta có thể biết những sợ hãi lộ liễu – làm thế nào 
để giải q uyết k h i chúng  sẽ đ ến trong  chốc lát nữa – nhưng có 
những sợ hãi giấu giếm mà có lẽ còn quan trọng hơn nhiều. Vì vậy 
làm thế nào người ta sẽ giải quyết chúng, làm thế nào người ta sẽ 
phơi bày chúng? Liệu chúng có thể đư ợc phơi bày qua sự phân 
tích, tìm kiếm nguyên nhân của chúng? Sự phân tích sẽ làm tự do 
cái trí khỏi sợ hãi, không phải một sợ hãi loạn thần kinh đặc biệt 
nào, nhưng toàn cấu trúc của sợ hãi?  Trong sự phân tích được bao 
hàm, không chỉ thời gian mà còn cả n gười phân tích – mất nhiều, 
nhiều ngày, năm, thậm chí nguyên cuộc đời của người ta, tại khúc 
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cuối của nó có lẽ bạn đã hiểu rõ một chút ít, nhưng bạn đã sẵn 
sàng cho nấm mồ. Ai là người phân tích? Nếu anh ấy là một người 
chuyên nghiệp, chuyên gia mà có một bằng cấp, anh ấy cũng sẽ 
tiêu tốn thời gian; anh ấy cũng là kết quả của nhiều hình thức bị 
quy định. Nếu người ta tự phân tích chính mình, cũng được hàm ý 
người phân tích, người kiểm duyệt, và anh ấy sẽ phân tích sự sợ 
hãi mà chính anh ấy đã tạo ra . Trong bất kỳ biến cố nào, sự phân 
tích cần thời gian; trong khoảng trống giữa điều bạn đang phân 
tích và kết thúc nó, nhiều nhân tố khác sẽ nảy sinh mà cho nó một 
phương hướng khác hẳn. Bạn phải thấy sự thật rằng sự phân tích 
không là phương cách đúng, bởi vì ng ười phân tích là một mảnh 
trong số nhiều mảnh khác mà  tạo thành cái “tôi”, cái ngã, bản ngã 
– anh ấy là kết quả của thời gian, anh ấy bị quy định. Khi thấy sự 
phân tích hàm ý thời gian và không mang lại sự kết thúc  của sợ hãi 
có nghĩa rằng  bạn đã hoàn toàn loại bỏ toàn ý tưởng của thay đổi 
tăng từ từ; bạn đã thấy rằng ngay nhân tố của thay đổi là một trong 
những nguyên nhân chính của sự sợ hãi. 
 (Đối với tôi, đối với người nói, đây là một việc quan trọng, 
vì vậy ông ta cảm thấy rất mãnh liệt, ông ta nói mạ nh mẽ; nhưng 
ông ấy không đang tuyên truyền  – chẳng  có gì cho b ạn đ ể gia 
nhập, chẳng có gì cho bạn để tin tưởng; nhưng hãy quan sát và học 
hỏi và được tự do khỏi sợ hãi này.) 
 Vậy là sự phân tích không là cách đúng đắn. Khi bạn thấy 
sự thật của điều đó, nó có nghĩa bạn không còn đang suy nghĩ dựa 
vào người phân tích mà sắp  sửa p h ân tích, sắp  sửa n h ận x ét và 
đánh giá, và cái trí của bạn được tự do khỏi gánh nặng đặc biệt 
được gọi là phân tích; thế là nó có khả năng nhìn trực tiếp. 
 Làm thế nào bạn sẽ nhìn sợ hãi này; làm thế nào bạn sẽ làm 
lộ diện tất cả cấu trúc của nó, tất cả những phần giấu giếm của nó? 
– qua những  giấc mộng? Những giấc mộng  là sự tiếp tụ c thu ộc 
hoạt động của những tiếng đồng hồ thức giấc trong suốt giấc ngủ – 
phải không? Trong những giấc mộng bạn thấy rằng luôn luôn có 
hành động, điều này hay điều kia  đang xảy ra trong những giấc 
mộng giống như trong những tiếng đồng hồ thức giấc, một tiếp tục 
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mà vẫn còn là thành phần của nguyên một chuyển động. Vì vậy 
những giấc mộng không có giá trị. Bạn thấy điều gì đang xảy ra: 
bạn đang loại bỏ những sư việc mà bạn quen thuộc, phân tích, 
những giấc mộng, ý chí, thời gian; khi bạn loại bỏ tất cả những 
điều đó, cái trí trở nên nhạy cảm lạ thường – không những nhạy 
cảm mà còn cả thông minh. Lúc này cùng nhạy cảm và thông 
minh đó chúng ta sẽ nhìn sợ hãi. (Nếu bạn thực sự thâm nhập điều 
này, bạn sẽ quay lưng lại toàn bộ cấu trúc xã hội mà trong đó thời 
gian, sự phân tích và ý chí đang hoạt động.) Sợ hãi là gì? – làm thế 
nào nó hiện diện? Sợ hãi luôn luôn liên  quan đến cái gì đ ó; nó 
không tồn tại một mình. Có sự sợ hãi của điều gì đã xảy ra ngày 
hôm qua liên quan đến có thể lặp lại nó vào ngày mai; luôn luôn 
có một điểm cố định từ đó sự liên quan có xảy ra. Làm thế nào sự 
sợ hãi chen vào điều này? Tôi đã trải qua đau khổ ngày hôm qua: 
có ký ức của nó và tôi không muốn nó lặp lại vào ngày mai. Suy 
nghĩ về đau khổ của ngày hôm qua, suy nghĩ mà liên quan đến ký 
ức của đau khổ ngày hôm qua, chiếu rọi sự sợ hãi của lặp lại đau 
khổ đó vào ngày mai. Vậy là do bởi tư tưởng mới tạo ra sự sợ hãi. 
Tư tưởng nuôi dưỡng sợ hãi; tư tưởng cũng nuôi dưỡng vui thú. 
Để h iểu  rõ sợ hãi bạn cũng phải h iểu  rõ vui thú  – chúng có liên 
quan qua lại; nếu không hiểu rõ điều này bạn không thể hiểu rõ 
điều còn lại; nó có nghĩa rằng người ta không thể nói, “Tôi phải có 
toàn vui thú và không có sợ hãi”; sợ hãi là mặt bên kia của cùng 
đồng tiền kẽm mà được gọi là vui thú. 
 Suy nghĩ bằng những hình ảnh của vui thú ngày hôm qua , 
tư tưởng tưởng tượng rằng bạn có lẽ không có vui thú đó vào ngày 
mai – vậy là tư tưởng sinh ra sự sợ hãi. Tư tưởng cố gắng duy trì 
vui thú và thế là nuôi dưỡng sợ hãi. 
 Tư tưởng đã tự tách rời chính nó như người phân tích và vật 
được phân tích – cả hai dều là những bộ phận của tư tưởng đang 
chơi những trò ma mãnh với nhau. Trong đang làm tất cả điều này 
nó đang khước từ tìm hiểu những sợ hãi giấu giếm; nó mang vào 
thời gian như một phương tiện để tẩu thoát sợ hãi và tuy nhiên 
cùng lúc lại duy trì sợ hãi.  
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 Tư tưởng nuôi dưỡng sự sợ hãi – mà không liên quan gì đến 
hân hoan; hân hoan không là sản phẩm của tư tưởng, nó không là 
vui thú. Bạn có thể vun quén vui thú, bạn có thể suy nghĩ vô tận về 
nó; bạn không thể thực hiện điều đó với hân hoan. Khoảnh khắc 
bạn suy nghĩ về hân hoan nó đã trôi qua rồi, nó đã trở thành cái gì 
đó mà từ  đó bạn rút ra được vui thú và thế là cái gì đó mà bạn sợ 
hãi bị mất mát.   
 Tư tưởng sinh ra trạng thái cô độc nhưng lại chê trách nó và 
thế là sáng chế những phương cách tẩu thoát  khỏi nó, qua vô vàn 
hình thức của giải trí thuộc văn hóa hay tôn giáo, qua sự tìm kiếm 
vô tận để có những lệ thuộc rộng rãi hơn và sâu thẳm hơn. 
 Tư tưởng chịu trách nhiệm cho tất cả những sự kiện thấy 
được hàng ngày này; chúng không là sự sáng chế của người nói, 
hay triết lý hoặc lý thuyết kỳ dị của ông ta. Người ta phải làm g ì? 
Bạn không thể giết chết tư tưởng, bạn không thể hủy diệt nó, bạn 
không thể nói, “Tôi sẽ quên nó”, bạn không thể kháng cự nó; nếu 
bạn làm như thế, lại nữa nó là hành động thuộc một hình thức 
khác của tư tưởng. 
 Tư tưởng là sự đáp lại của ký ức: ký ức đó được cần đến để 
vận hành trong sống hàng ngày, đi đến văn phòng, ngôi nhà của 
bạn, có thể nói chuyện; ký ức là kho lưu trữ của hiểu biết thuộc 
công nghệ. Vậy là bạn cần ký ức và bạn cũng thấy ký ức qua tư 
tưởng duy trì sự sợ hãi như thế nào. Ký ức được cần đến trong tất 
cả sự trong sáng và rõ ràng của tư tưởng ở một phương hướng – 
thuộc công nghệ, để hoạt động hàng ngày, để kiếm sống và vân 
vân – và cũng vậy bạn thấy sự thật rằng nó cũng nuôi dưỡng sợ 
hãi. Vì vậy cái trí phải làm gì? Làm thế nào bạn sẽ trả lời câu hỏi 
này, sau  khi đã trải qua những sự kiện khác nhau của phân tích, 
của thời gian, của tẩu thoát, của lệ thuộc, sau khi đã thấy làm thế 
nào chuyển động đi khỏi “cái gì là” là sợ hãi; chính chuyển động 
là sợ hãi? Sau  khi quan sát tất cả điều đó, thấ y sự thật của tất cả 
điều đó – không phải như một quan điểm, không phải như sự nhận 
xét ngẫu nhiên của bạn – câu trả lời của bạn cho câu hỏi này là gì? 
Làm thế nào tư tưởng có thể vận hành một cách hiệu quả, thông 
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minh và tuy nhiên chính tư tưởng đó không trở thành một hiểm 
họa, bởi vì nó nuôi dưỡng sự sợ hãi? 

Trạng thái đó của cái trí mà đã trải qua tất cả điều này là gì? 
Cái trí, mà đã tìm hiểu tất cả những nhân tố khác nhau này mà 
chúng ta đã phơi bày, mà đã được giải thích hay được quan sát, có 
trạng thái hiểu rõ như thế nào ? – lúc này chất lượng của cái trí là 
gì? – bởi vì câu trả lời của bạn phụ thuộc vào chất lượng đó. Nếu 
bạn đã thực sự thực hiện chuyến hành trình, từng bước một, và 
thâm nhập vào mọi thứ mà chúng ta đã bàn luận, vậy thì cái trí của 
bạn, bạn sẽ thấy, đã trở nên thông minh, sinh động và nhạy cảm lạ 
thường, bởi vì nó đã quẳng đi tất cả gánh nặng mà nó đã tích lũy. 
Lúc này làm thế nào bạn quan sát toàn tiến hành của sự suy nghĩ? 
Có một trung tâm từ đó bạn suy nghĩ? – trung tâm là người ki ểm 
duyệt, người nhận xét, đánh giá, chỉ trích, bênh vực. Bạn vẫn còn 
suy nghĩ từ trung tâm đó?  – hay không có trung tâm để từ đó suy 
nghĩ, tuy nhiên vẫn có suy nghĩ? Bạn thấy sự khác biệt chứ?  
 Tư tưởng đã tạo ra một trung tâm như cái “tôi” – cái “tôi”, 
quan điểm củ a tôi, q u ốc g ia của tôi, Thượng  đ ế củ a tôi, trải 
nghiệm của tôi, ngôi nhà của tôi, đồ đạc của tôi, người vợ của tôi, 
con cái của tôi, bạn biết, cái “tôi”, cái “tôi”, cái “tôi”. Đó là trung 
tâm từ đó bạn hành động. Trung tâm đó gây phân chia. Trung tâm 
đó và sự phân chia đó là nguyên nhân của xung đột, chắc chắn như 
thế – khi nó là quan điểm của bạn ngược lại quan điểm của người 
nào đó, quốc gia của tôi, quốc gia của bạn, đó là tất cả sự phân 
chia được tạo ra bởi tư tưởng. Bạn quan sát từ trung tâm đó và bạn 
vẫn còn bị trói buộc trong sự sợ hãi, bởi vì trung tâm đó đã tự tách 
rời chính nó khỏi sự việc nó đã gọi là sợ hãi; nó nói, “Tôi phải loại 
bỏ sợ hãi”, “Tôi phải phân tích nó”, “Tôi phải khuất phục nó”, 
“Tôi phải kháng cự nó”, và vân vân; vậy là  bạn đang củng cố sự 
sợ hãi. 
 Liệu cái trí có thể nhìn sợ hãi mà không có trung tâm? – liệu 
bạn có thể nhìn sợ hãi mà không đặt tên nó? – khoảnh khắc bạn 
đặt tên nó là “sợ hãi”, nó ở trong quá khứ rồi. Khoảnh khắc bạn 
đặt tên cái gì đó, bạn tách rời nó ra. Vì vậy, liệu bạn có thể quan 
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sát mà không có trung tâm đó, không đặt tên sự việc được gọi là 
sợ hãi, khi nó nảy sinh? Nó cần đến sự kỷ luật nghiêm ngặt. Vậy 
là cái trí đang nhìn không có trung tâm mà nó đã thân thuộc và có 
sự kết thúc của sợ hãi, cả những sợ hãi giấu giếm lẫn những sợ hãi 
hiển lộ. 
 Chiều nay nếu bạn đã thấy sự thật của nó, đừng mang nó về 
nhà như một vấn đề phải suy nghĩ. Sự thật là điều  g ì đó mà bạn  
phải thấy ngay tức khắc – và muốn thấy điều  gì đ ó rõ ràng  bạn  
phải trao quả tim của bạn cùng cái trí của bạn cùng toàn thân tâm 
của bạn vào nó ngay tức khắc.  
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng, thay vì cố gắng tẩu thoát khỏi  sự 
sợ hãi –tại cốt lõi nó là cái đang kinh hãi sự sợ hãi – chúng ta nên 
chấp nhận sự sợ hãi? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Đừng chấp nhận bất kỳ điều gì. 
Đừng chấp nhận sự sợ hãi nhưng nhìn nó. Bạn chưa bao giờ nhìn 
sự sợ hãi, phải không? Bạn chưa bao giờ nói, “Ồ, tôi bị sợ hãi, hãy 
để tôi nhìn nó.” Trái lại bạn đã nói, “Tôi sợ hãi, hãy để tôi bật máy 
thâu thanh lên” – hay đi đến nhà thờ hay nhặt một quyển sách, hay 
nương nhờ một niềm tin – bất kỳ chuyển động thoát khỏi nào. Bởi 
vì bạn chưa bao giờ nhìn sự sợ hãi, bạn chưa bao giờ đã thâm nhập 
trực tiếp trong hiệp thông cùng nó; bạn chưa bao giờ nhìn sự sợ 
hãi mà không đặt tên nó, mà không chạy trốn, mà không cố gắng 
khuất phục nó. Chỉ ở cùng nó, mà không có bất kỳ chuyển động 
nào thoát khỏi nó và nếu bạn thực hiện điều này, bạn sẽ thấy một 
sự việc rất lạ thường xảy ra. 
 
Người hỏi: Sau khi ông gặp gỡ sự sợ hãi, ông có thể trở thành 
nó? 
 
Krishnamurti: Bạn là sự sợ hãi; làm thế nào bạn có thể trở thành 
nó? Bạn là sự sợ hãi, chỉ tư tưởng đã tự tách rời chính nó khỏi sự 
sợ hãi, v ì không b iết làm gì với nó, kháng cự nó; bởi v ì tự phân  
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chia chính nó khỏi sự sợ hãi, nó trở thành “người quan sát” của sợ 
hãi đó mà kháng cự hay tẩu thoát khỏi nó. Nhưng “người quan 
sát”, cái đó mà kháng cự, cũng là sự sợ hãi. 
 
Người hỏi: Thưa ông, nhiều thất vọng tồn  tại bởi vì người ta 
không được phép  thâu băng những bài giảng, riêng tư. Làm ơn, 
ông có thể giải thích cho chúng tôi? 
 
Krishnamurti: Tôi sẽ nói cho bạn – nó rất đơn giản. Trước hết 
nếu bạn đang thực hiện một thâu băng của nói chuyện này, nó 
đang gây bực dọc cho người gần bên  – bạn đang lãng phí với cái 
dụng cụ này, mọi chuyện của nó. Thứ hai, điều gì quan trọng 
nhiều hơn: lắng nghe, trực tiếp, ngay lúc n ày, đến điều gì đang 
được nói, hay đem về nhà một bài giảng thâu băng và nghe nó lúc 
nhàn rỗi? Khi người nói đang trình bày, “Đừng cho phép thời gian 
can thiệp”, trái lại, bạn nói, “Ồ, tôi sẽ thâu băng điều gì ông nói và 
đ em nó về nhà.” Chắc chắn, sợ hãi là ngay lúc này; bạn có nó 
trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn, ngay lúc này. 
 
Người hỏi: Nếu điều đó đúng thực vậy thì tại sao Foundation lại 
bán những cuộn băng? 
 
Krishnamurti: Đó không là điều quan trọng nhất: lắng nghe trực 
tiếp điều gì đang được nói, trong khi bạn đang ở đây? Bạn đã vượt 
qua bao nhiêu phiền toái để đến đây và người nói cũng phải vượt 
qua bao nhiêu phiền toái để đến đây. Chúng ta đang cố gắng hiệp 
thông cùng nhau, cố gắn g hiểu rõ điều gì đó mới mẻ. Và hiểu rõ 
ngay lúc này có tầm quan trọng nhất, vì vậy bạn phải trao toàn chú 
ý của bạn vào nó. Bạn không thể trao toàn chú ý của bạn nếu bạn 
đang ghi chú, nếu bạn đang trao một nửa sự chú ý của bạn đến một 
cái máy thâu băng. 
 Bạn có lẽ không hiểu rõ điều này vào lúc này, vì vậy bạn có 
lẽ muốn lắng nghe nó lại. Vậy thì hãy mua một cuốn băng, hay 
đừng mua một cuốn băng, hãy mua một quyển sách, hay đừng 
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mua một quyển sách – đó là tất cả. Nếu bạn có thể thẩm thấu tất cả 
mọi điều đã được nói chiều nay trong suốt một tiếng đồng hồ và 
mười phút, trọn vẹn, để cho bạn hấp thụ nó hoàn toàn, bằng quả 
tim và cái trí của bạn,  nó hết việc. Bất hạnh thay, bạn đã không 
thực hiện nó; trước kia bạn đã không trao cái trí của bạn đến tất cả 
điều này; bạn đã chấp nhận sợ hãi, bạn đã sống cùng sợ hãi và sợ 
hãi của bạn đã trở thành thói quen của bạn. Điều gì người nói đang 
trình bày là đập vỡ tất cả điều đó. Và người nói yêu cầu, “Hãy 
thực hiện điều đó ngay lúc này, không phải ngày mai”. Những cái 
trí của chúng ta không quen thuộc khi nhìn bản chất tổng thể của 
sự sợ hãi và điều gì được bao hàm trong nó. Nhưng nếu bạn có thể 
thấy nó ngay tức khắc, bạn sẽ rời sảnh đường này bằng cái trí ngây 
ngất. Nhưng hầu hết chúng ta đều không thể thực hiện điều đó, và 
thế là những cuộn băng. 
 
Người hỏi: Ông quan sát sự sợ hãi và phát giác chính ông đang 
chuyển động khỏi nó. Ông sẽ làm gì? 
 
Krishnamurti: Trước hết, đừng kháng cự chuyển động đi khỏi. 
Muốn quan sát sự sợ hãi bạn phải trao chú ý, và trong chú ý bạn 
không đang chỉ trích, không đang  nhận xét, không đang đánh giá, 
nhưng chỉ đang quan sát. Khi bạn chuyển động đi khỏi, do bởi chú 
ý của bạn đã lang thang, bạn không đang chú ý – có không-chú ý. 
Hãy là không-chú ý, nhưng tỉnh thức rằng bạn đang không -chú ý – 
chính sự tỉnh thức được không-chú ý của bạn đó, là chú ý. Nếu 
bạn tỉnh thức được không-chú ý của bạn, tỉnh thức được nó, không 
làm bất kỳ điều gì về nó, ngoại trừ tỉnh thức rằng bạn là không -
chú ý; vậy thì chính sự tỉnh thức đó là chú ý. Nó quá đơn giản. 
Ngay khi bạn thấy điều này bạn sẽ loại bỏ hoàn toàn xung đột; bạn 
tỉnh thức mà không-chọn lựa. Khi bạn nói, “Tôi đã chú ý, nhưng 
lúc này tôi không chú ý và tôi phải trở nên chú ý”, có sự chọn lựa. 
Tỉnh thức có nghĩa tỉnh thức mà không chọn lựa. 
 



 

 

 

79 

Người hỏi: Như ông nói, nếu sợ hãi và vui thú có liên quan với 
nhau, liệu người ta có thể xóa sạch sợ hãi và thế là hoàn toàn tận 
hưởng vui thú? 
 
Krishnamurti: Tuyệt vời, nó sẽ như thế? Xóa sạch tất cả những 
sợ hãi của tôi để cho tôi có thể tự mình tận hưởng những vui thú 
của tôi. Mọi người khắp thế giới đều muốn cùng sự việc, một số 
rất thô thiển, một số rất tinh tế – tẩu thoát khỏi sợ hãi và bám vào 
vui thú. Vui thú – bạn hút thuốc, nó là một vui thú, tuy nhiên có 
đau khổ ẩn bên trong nó bởi vì có lẽ bạn vướng phải một c ăn 
bệnh. Bạn đã có vui thú, dù như người đàn ông hay người phụ nữ, 
tình dục hay cách nào khác, thanh thản và vân vân: khi người khác 
không còn thương yêu bạn ghen tuông, tức giận, tuyệt vọng, bị tổn 
thương. 
 Chắc chắn vui thú mang lại đau khổ (chúng ta không đang 
nói chúng ta không thể có vui thú); nhưng hãy thấy toàn cấu trúc  
và vậy là bạn sẽ biết sự hân hoan, sự tận hưởng thực sự đó, vẻ đẹp 
của tận hưởng, sự tự do của nó, không có liên quan gì đến vui thú 
và vì vậy với đau khổ hoặc sợ hãi. Nếu bạn thấy đi ều đó, sự thật 
của nó, vậy là bạn sẽ hiểu rõ vui thú và đặt nó vào vị trí thích hợp. 
 

                                                    San Diego State College 
                                                                    6 tháng tư 1970 
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_____________________________________________________ 
 
6 

 
BẠO LỰC 

 
‘Chừng nào “cái tôi”còn tồn tại trong bất kỳ hình thức nào, 
rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo lực.’ 
 
 

húng ta sẽ thảo luận điều gì sáng nay? Từ ngữ “discussion” 
thảo luận không đúng lắm,  nó giống như một đối thoại chính 

thức. Những quan điểm không dẫn chúng ta đến đâu cả và buông 
thả trong sự khôn ngoan thuần túy thuộc trí năng sẽ chẳng có ý 
nghĩa bao nhiêu, bởi vì sự thật không thể tìm được qua sự trao đổi 
những quan điểm hay những ý tưởng. Vì vậy nếu chúng ta muốn 
cùng nhau nói chuyện về bất kỳ vấn đề gì , nó phải ở trên mức độ 
không thuộc trí năng, cảm xúc hay cảm tính. 
 
Người hỏi: Tôi nghĩ trong một ý nghĩa nào đó chiến tranh chống 
lại chủ nghĩa Cộng sản là có lý do chính đáng. Tôi muốn cùng ông 
tìm ra liệu tôi hiểu đúng hay sai. Ông phải hiểu ró, tôi đã sống 
dưới chủ nghĩa Cộng sản được mười năm, tôi đã ở trong một trại 
tập trung ở Liên xô, tôi cũng ở trong một nhà tù Cộng sản. Họ 
hiểu rõ một ngôn ngữ duy nhất, đó là quyền lực. 
 
Krishnamurti: Tôi tin rằng mỗi nhóm mà tạo ra chiến tranh luôn 
luôn nói rằng nó là một chiến tranh tự -phòng vệ. Đã luôn luôn có 
những chiến tranh, tấn công hay phòng vệ; nhưng có những chiến 
tranh mà đã là một trò chơi quỉ quái và kỳ quặc  xuyên suốt những 
thế kỷ. Bất hạnh thay, chúng ta là những con người tạm gọi là có 
văn hóa và có giáo dục , tuy nhiên chúng ta vẫn buô ng thả trong 
những hình thức man rợ của giết chóc. Vì vậy liệu chúng ta có thể 

C 
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tìm hiểu câu hỏi: sự bạo lực sâu thẳm này, sự hung hăng này trong 
con người là gì? – liệu chúng ta có thể được tự do khỏi nó? 
 Đã có những người nói, “Dù trong bất kỳ hoàn cảnh nào 
cũng không biểu lộ bạo lực”, điều đó hàm ý sống một cuộc sống 
hòa bình mặc dù bị vây quanh bởi  những con người rất hung hăng, 
bạo lực; nó hàm ý một loại hạt nhân ở trong những con người man 
rợ, hung dữ, bạo lực. Nhưng làm thế nào chính cái trí được tự do 
khỏi bạo lực được tích lũy của nó, bạo lực có văn hóa, bạo lực tự-
phòng vệ, bạo lực của hung hăng, bạo lực của ganh đua, bạo lực 
của cố gắng là người nào đó, bạo lực của cố gắng kỷ luật chính 
mình theo một khuôn mẫu, cố gắng trở thành người nào đó, cố 
gắng tự-đè nén và tự-ép buộc mình, tự-hành hạ mình, với mục 
đích để không-bạo lực – làm thế nào cái trí được tự do khỏi tất cả 
những hình thức bạo lực như thế? 
 Có quá nhiều loại bạo lực khác nhau. Chúng ta sẽ tìm hiểu 
mỗi loại bạo lực hay chúng ta sẽ tìm hiểu toàn cấu trúc của bạo 
lực? Chúng ta có thể tìm hiểu toàn hiện tượng của bạo lực hay chỉ 
một phần của nó? 
 Nguồn gốc của bạo lực là cái “tôi”, cái ngã, bản ngã, mà tự 
biểu lộ chính nó trong quá nhiều cách – trong phân chia, trong cố 
gắng trở thành hay là người nào đó – mà tự tách rời chính nó như 
cái “tôi” và cái “không tôi” như ý thức bên trong và ý thức bên 
ngoài; cái tôi mà đồng hóa với gi a đình hay không với gia đình, 
với cộng đồng hay không với cộng đồng và vân vân. Nó giống 
như một hòn đá bị rơi xuống một cái hồ: những gợn sóng lan ra và 
lan ra, tại trung tâm là cái tôi. Chừng nào cái “tôi” còn tồn tại 
trong bất kỳ hình thức nào, rất tinh tế hay thô thiển, phải có bạo 
lực. 
 Nhưng khi đặt câu hỏi, “Điều gì là nguyên nhân gốc của 
bạo lực?”, khi cố gắng tìm ra nguyên nhân là gì, không nhất thiết 
phải loại bỏ nó. 
 Tôi nghĩ, nếu tôi muốn biết tại sao tôi hung tợn, tôi sẽ phải 
chấm d ứt nó. Lú c đó tôi trải qua nhiều tuần , nhiều tháng, nhiều 
năm, tìm kiếm nguyên nhân, hay đọc những giải thích được đưa ra 
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bởi những chuyên gia, về vô số nguyên nhân của bạo lực hay hung 
hăng; nhưng cuối cùng tôi vẫn còn bạo lực. Vì vậy, chúng ta tìm 
hiểu vấn đề của bạo lực này qua sự khám phá nguyên nhân và hậu 
quả? – hay chúng ta nhận tổng thể và nhìn nó? Chúng ta thấy rằng 
nguyên nhân trở thành hậu quả và hậu quả trở thành nguyên nhân 
– không có nguyên nhân và không có hậu quả khác nhau rõ rệt – 
nó là một chuỗi mắt xích, một nguyên nhân đang trở thàn h một 
hậu quả và một hậu quả đang trở thành một nguyên nhân – và 
chúng ta luôn luôn sống theo tiến trình này. Nhưng nếu chúng ta 
có thể nhìn toàn vấn đề của bạo lực, chúng ta sẽ hiểu rõ nó vững 
vàng đến độ nó sẽ kết thúc. 
 Chúng ta đã xây dựng một xã h ội là bạo lực và chúng ta, 
như những con người, là bạo lực; môi trường sống, văn hóa trong 
đó chúng ta sống, là sản phẩm của nỗ lực của chúng ta, của đấu 
tranh của chúng ta, của đau khổ của chúng ta, của những hung tợn 
khủng khiếp của chúng ta. Vậy là câu hỏi quan trọng nhất là: liệu 
có thể kết thúc bạo lực kinh hoàng này trong chính người ta ? Đó 
thực sự là câu hỏi.  
 
Người hỏi: Liệu có thể chuyển  đổi bạo lực? 
 
Krishnamurti: Bạo lực là một hình thức của năng lượng; nó là 
năng lượng được sử dụng trong một cách nào đó mà trở nên hung 
hăng. Nhưng lúc này chúng ta không đang cố gắng chuyển đổi hay 
thay đổi nó nhưng lĩnh hội nó và hiểu rõ nó trọn vẹn đến độ người 
ta được tự do khỏi nó; cái trí đã vượt khỏi nó – dù cái trí đã tốt 
hơn nó hay đã chuyển đổi nó, đều không liên quan lắm . Liệu có 
thể được? – liệu không thể được? – nó có thể được – những từ ngữ 
này! Người ta suy nghĩ về bạo lực như thế nào? Người ta nhìn bạo 
lực n hư thế n ào? Làm ơn hãy lắn g  nghe câu  h ỏi: làm th ế nào 
người ta biết rằng người ta bạo lực? Khi người ta bạo lực, người ta 
có ý thức rằng người ta bạo lực? Làm thế nào người ta biết sự  bạo 
lực? Vấn đề của biết này rất phức tạp. Khi người ta nói, “Tôi biết 
bạn”, “Tôi biết” có nghĩa gì? Tôi biết bạn như bạn đã là khi tôi đã 
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gặp gỡ bạn ngày hôm qua, hay cách đây mười năm. Nhưng giữa 
cách đây mười năm và bây giờ tôi đã thay đổi và bạn đã thay đổi, 
vì vậy tôi không biết bạn. Tôi biết bạn chỉ như của quá khứ, vì vậy 
tôi không bao giờ có thể nói “Tôi biết bạn” – làm ơn trước hết hãy 
hiểu rõ sự việc đơn giản này. Vì vậy tôi chỉ có thể nói, “Tôi đã bạo 
lực nhưng lúc này tôi không biết sự bạo lực là gì.” Bạn nói điều gì 
đó cho tôi mà kích động hệ thần kinh  của tôi và tôi b ị tức giận. 
Một giây sau, bạn nói, “Tôi đã tức giận.” Tại khoảnh khắc của sự 
tức giận bạn không công nhận nó, chỉ sau đó bạn mới công nhận 
điều đó. Bạn phải tìm hiểu cấu trúc của sự công nhận; nếu bạn 
không hiểu rõ điều đó bạn sẽ không thể gặp gỡ sự tức giận mới mẻ 
lại. Tôi bị tức giận, nhưng tôi nhận ra sự tức giận một tích tắc sau. 
Sự nhận ra là sự công nhận rằng tôi đã bị tức giận; nó đang xảy ra 
sau khi tôi đã bị tức giận – ngược lại tôi không thể biết nó như sự 
tức giận. Hãy thấy điều gì đã xảy ra: sự công nhận can thiệp vào 
điều thực tế. Tôi đang diễn giải  điều thực tế hiện tại dựa vào quá 
khứ. 
 Vì vậy, không diễn giải hiện tại dựa vào quá khứ, liệu người 
ta có thể nhìn sự phản ứng mới mẻ lại, bằng một cái trí trong sáng. 
Bạn chê tôi là một người ngu dốt và toàn máu huyết của tôi hừng 
hực lên và nói, “Bạn cũng như thế.” Và điều gì đã xảy ra trong tôi, 
phía bên trong, thuộc cảm xúc?  Tôi có một hình ảnh về chính tôi 
như điều gì đó mà tôi nghĩ là ao ước, cao quý, xứng đáng; và bạn 
đang sỉ nhục hình ảnh đó. Chính là cái hình ảnh đó phản ứng, mà 
là cái cũ kỹ. Vì vậy câu hỏi kế tiếp là: liệu phản ứng có thể không 
là cái cũ kỹ? – liệu có thể có một khoảng ngừng giữa cái “cũ kỹ” 
và cái thực tế mới mẻ? – liệu cái cũ kỹ có thể ngập ngừng, để cho 
cái mới mẻ xảy ra? Tôi nghĩ đó là nơi toàn vấn đề bắt đầu. 
 
Người hỏi: Ông đang nói rằng tất cả bạo lực chỉ là sự phân chia 
giữa cái gì không là và cái gì là? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Chúng ta hãy bắt đầu lại. Chúng 
ta là bạo lực. Suốt sự tồn tại những con người đã là bạo lực và là 
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bạo lực. Như một con người, tôi muốn tìm  ra làm thế nào để tốt 
hơn sự bạo lực này, làm thế nào để vượt khỏi nó. Tôi sẽ phải làm 
gì? Tôi thấy bạo lực đã làm gì trong thế giới, nó đã phá hoại mọi 
hình thức của liên hệ như thế nào, nó đã tạo ra đau khổ, phiền 
muộn hằn sâu trong chính người ta như thế nào – tôi thấy tất cả 
điều đó. Và tôi nói với chính mình, tôi muốn sống một cuộc sống 
hòa bình thực sự trong đó có sự dư thừa vô bờ bến của tình yêu – 
tất cả bạo lực phải biến mất. Bây giờ tôi phải làm gì? Trước hết tôi 
không được tẩu thoát khỏi nó; chú ng ta hãy chắc chắn điểm đó. 
Tôi không được tẩu thoát khỏi sự kiện tôi là bạo lực – “tẩu thoát” 
là  chỉ trích hay bênh vực nó, hay đặt tên nó như bạo lực – đặt tên 
là một hình thức của chỉ trích, một hình thức của bênh vực. 
 Tôi đã nhận ra rằng  cái trí k hô ng được xao lãng khỏi sự 
kiện b ạo lực n ày, cũng không trong tìm kiếm  nguyên nhân hoặc 
trong giải thích nguyên nhân, cũng không trong đặt tên sự kiện tôi 
là bạo lực , cũng không trong bênh vực nó, chỉ trích nó, cố gắng 
loại bỏ nó. Đây là tất cả n hững h ìn h  thức của xao lãng khỏi sự 
kiện bạo lực. Cái trí phải tuyệt đối rõ ràng rằng không có tẩu thoát 
khỏi nó; cũng không được có sự áp đặt của lý trí mà nói, “Tôi sẽ 
chinh phục nó” – ý chí là chính bản thể của bạo lực.  
 
Người hỏi: Tại cơ bản, chúng ta đang cố gắng tìm ra bạo lực là gì 
bằng cách tìm ra trật tự trong nó. 
 
Krishnamurti: Không, thưa bạn. Làm thế nào có thể có trật tự 
trong bạo lực? – bạo lực là vô trật tự. 
 Phải không tẩu thoát khỏi nó thuộc bất kỳ loại nào, không 
bênh vực thuộc trí năng để thanh minh – thấy sự khó khăn của 
điều này, bởi vì cái trí rất ma mãnh, rất lanh lẹ để tẩu thoát, bởi vì 
nó không biết phải làm gì với bạo lực của nó. Cái trí không thể 
giải quyết nó – hay nó suy nghĩ nó không thể – vì vậy nó tẩu thoát. 
Mọi hình thức của tẩu thoát, xao lãng, của chuyển động đi khỏi, 
đều duy trì bạo lực. Nếu người ta nhận ra điều này, vậy là cái trí 
đối diện với sự kiện “cái gì là” và không còn gì nữa.  
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Người hỏi: Làm thế nào ông nói nó là bạo lực nếu ông không đặt 
tên nó? 
 
Krishnamurti: Khi bạn đặt tê n nó bạn đang liên quan nó qua cái 
tên của quá khứ, vậy là bạn đang nhìn nó bằng đôi mắt bị nhuốm 
bởi quá khứ, vậy là bạn không đang nhìn nó mới mẻ lại – đó là tất 
cả. Bạn nắm được mấu chốt chứ? 
 Bạn nhìn bạo lực, bênh vực nó, nói rằng bạo lực là cần thiết 
cho mục đích sống trong xã hội quỷ quái này, nói rằng bạo lực là 
bộ phận của tự nhiên – “nhìn kìa, tự nhiên giết chóc” – bạn bị quy 
định để nhìn bằng chỉ trích, bênh vực hay kháng cự. Bạn chỉ có thể 
nhìn nó trong sáng lại, mới mẻ lại, khi bạn trở nên ý thức rằng bạn 
đang đồng hóa điều gì bạn thấy với những hình ảnh của điều gì 
bạn biết rồi và rằng do đó bạn không nhìn nó trong sáng lại. Vậy 
là lúc đó câu hỏi nảy sinh: những hình ảnh này được hình thành 
như thế nào, cơ cấu mà hình thành những hình ảnh là gì? Người 
vợ củ a tôi nói với tôi, “An h  là một ng ười ng u d ố t.” Tôi không 
thích nó và nó để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Cô ấy nói điều 
gì khác nữa; nó cũng để lại một dấu vết trên cái trí của tôi. Những 
dấu vết này là những hình ảnh của ký ức. Bây giờ khi cô ấy nói 
với tôi, “Anh là một người ngu dốt”, nếu tại ngay khoảnh khắc đó 
tôi tỉnh thức, trao sự chú ý, vậy là không có dấu vết gì cả – cô ấy 
có lẽ đúng. 
 Vậy là không-chú ý nuôi dưỡng những hình ảnh; chú ý làm 
tự do cái trí khỏi hình ảnh. Điều này rất đơn giản. Trong cùng 
cách, nếu khi tôi tức giận tôi trở nên hoàn toàn chú ý, vậy là không 
có không-chú ý đó mà cho phép quá khứ chen vào và can thiệp sự 
nhận biết thực tế của cơn tức giận tại khoảnh khắc đó. 
 
Người hỏi: Đó không là một hành động của ý chí? 
 
Krishnamurti: Chúng ta đã nói: “Trong bản thể ý chí là bạo lực.” 
Chúng ta hãy tìm hiểu ý chí là gì: “Tôi muốn làm điều đó” – “Tôi 
sẽ không có cái đó” – “Tôi sẽ làm điều đó” – tôi kháng cự, tôi đòi 
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hỏi, tôi ham muốn, mà là những hình thức của kháng cự. Khi bạn 
nói, “Tôi muốn cái đó”, nó là một hình thức của kháng cự và  
kháng cự là bạo lực. 
 
Người hỏi: Tôi theo sát ông khi ông nói rằng chúng ta lẩn tránh 
vấn đề bằng cách tìm kiếm một câu trả lời; điều đó đi khỏi “cái gì 
là”. 
 
Krishnamurti: Vậy là, tôi muốn biết làm thế nào để nhìn “cái gì 
là”. 
 Lúc này, chúng ta đang cố gắng tìm ra liệu có thể vượt khỏi 
bạo lực. Chúng ta đã nói: “Đừng tẩu thoát khỏi nó; đừng chuyển 
động khỏi sự kiện trọng điểm của bạo lực.” Câu hỏi được đưa ra; 
“Làm thế nào bạn biết nó là bạo lực?” – bạn biết nó chỉ bởi vì bạn 
có thể công nhận nó như đã là bạo lực? Nhưng khi bạn nhìn nó mà 
không đặt tên, mà không bênh vực hay chỉ trích (mà tất cả đều là 
tình trạng bị quy định của quá khứ) vậy là bạn đang nhìn nó trong 
sáng lại – phải không? Vậy th ì nó là bạo lực? Đây là một trong  
những việc khó khăn nhất khi thực hiện bởi vì tất cả sống của 
chúng ta bị quy định bởi quá khứ. Bạn biết sống trong hiện tại có 
nghĩa gì không? 
 
Người hỏi: Ông nói, “Hãy được tự do khỏi bạo lực” – điều đó 
bao gồm nhiều hơn nữa; sự tự do có thể tiến xa đến chừng nào? 
 
Krishnamurti: Thâm nhập vào tự do;  nó có nghĩa gì? Có tất cả 
những kháng cự, những tuyệt vọng, những tức giận sâu thẳm; cái 
trí cũng phải được tự do khỏi những điều đó, phải không? Tôi 
đang hỏi: liệu cái trí có thể được tự do khỏi sự bạo lực năng động 
trong hiện tại, được tự do khỏi tất cả những tích lũy giấu giếm của 
hận thù, tức giận, đau khổ, mà ở đó, sâu thẳm? Làm thế nào điều 
này có thể thực hiện được?   
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Người hỏi: Nếu người ta được tự do khỏi bạo lực này trong chính 
người ta, vậy thì khi người ta thấy bạo lực phía bên ngoài của 
chính người ta, người ta không bị phiền muộn hay sao? Người ta 
phải làm gì? 
 
Krishnamurti: Người ta phải làm gì là giảng giải cho một người 
khác. Giảng giải cho  một người khác là nghề nghiệp cao quý nhất 
trong thế giới – không phải  vì tiền   bạc, không phải vì tài khoản 
ngân hàng to tát của bạn, nhưng chỉ  giảng giải, nói chuyện với 
những người khác. 
 
Người hỏi: Cách dễ dàng nhất để .  .  . 
 
Krishnamurti: Cách dễ dàng nhất là gì?  .  .  .(Tiếng cười.) .  .  . 
Một gánh xiếc! Thưa bạn, bạn giảng giải cho một người khác và 
bằng cách giảng giải bạn đang học hỏi về chính bạn. Không phải 
rằng trước hết bạn đã học hỏi, đã tích lũy, sau đó bạn nói cho mọi 
người. Bạn, chính bạn là bạo lực; hiểu rõ về chính bạn là giúp đỡ 
một người khác hiểu rõ về chính anh ấy, vậy là đang giảng giải là 
đang học hỏi. Bạn không thấy vẻ đẹp của tất cả điều này. 
 Vậy là, chúng  ta sẽ tiếp  tụ c. Từ tận đ áy lòng  b ạn khôn g 
muốn biết tình yêu là gì hay sao? Trong hàng thiên niên kỷ, nó 
không là tiếng kêu than của nhân loại để tìm ra làm thế nào sống 
trong hòa bình, làm thế nào có sự dư thừa thực sự của tình yêu, từ 
bi hay sao? Bạn hiểu rõ, điều đó chỉ có thể hiện diện khi có ý thức 
thực sự của “không cái tôi”. Và chúng ta nói: Hãy nhìn, muốn tìm 
ra điều đó – dù nó từ cô độc, hay tức giận, hay đau khổ – hãy nhìn, 
mà không có bất kỳ tẩu thoát. Tẩu thoát là đặt tên nó, vì vậy đừng 
đặt tên nó, nhìn nó. Và sau đó thấy – không đặt tên – liệu đau khổ 
còn hiện diện. 
 
Người hỏi: Ông ủng hộ loại bỏ tất cả bạo lực, hay bạo lực nào đó 
là lành mạnh trong sống của người ta? Tôi không có ý bạo lực vật 
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chất, nhưng loại bỏ những thất vọng. Liệu điều này có thể hữu ích, 
cố gắng duy trì không bị thất vọng? 
 
Krishnamurti: Không, thưa bà. Câu trả lời ở trong câ u hỏi: Tại 
sao chúng ta bị thất vọng? Bạn có khi nào đã tự hỏi chính mình tại 
sao bạn bị thất vọng? Và để trả lời câu hỏi đó bạn có khi nào đã 
hỏi: Sự thành tựu là gì? – tại sao bạn muốn thành tựu? Có một sự 
việc như thành tựu? Nó là gì mà đang thành tựu? – có phải nó là 
cái “tôi”, cái “tôi” mà là bạo lực, cái “tôi” mà gây tách rời, cái 
“tôi” mà nói, “Tôi quan trọng hơn bạn”, mà theo đuổi tham vọng, 
nổi tiếng tốt, nổi tiếng xấu? Bởi vì nó muốn đạt được, nó bị thất 
vọng khi nó không thể đạt được; thế là nó trở nên cay đắng. Bạn 
thấy rằng có một sự việc như cái “tôi” đang muốn lan rộng chính 
nó, mà, khi nó không thể lan rộng, cảm thấy thất vọng và thế là 
cay đắng? – cay đắng đó, ham muốn để lan rộng đó, là bạo lực. 
Bây giờ khi bạn thấy sự thật của điều đó, vậy là không còn ham 
muốn để thành tựu gì cả, vậy là không có thất vọng. 
 
Người hỏi: Cả rau cỏ lẫn thú vật đều là những sự vật sống, cả hai 
đều cố gắng tồn tại. Ông vẽ ra một phân biệt rõ ràng giữa giết thú 
vật để ăn và giết rau cỏ để ăn? Nếu như thế, tại sao? 
 
Krishnamurti: Người ta phải tồn tại, v ì vậy người ta giết vật ít 
nhạy cảm nhất mà sẵn có để dùng. Tôi không bao giờ ăn thịt trong 
suốt cuộc đời của tôi. Và tôi tin tưởng vài người khoa học cũng 
đang dần dần đến được quan điểm đó: nếu họ nói ra, vậy thì tất cả 
các bạn sẽ chấp nhận nó! 
 
Người hỏi: Dường như đối với tôi, mọi người ở đây quen thuộc lối 
suy nghĩ của Aristote, và ông đang sử dụng phương thức không-
Aristote, và khoảng cách quá hoàn toàn đến độ tôi bị kinh ngạc . 
Làm thế nào chúng ta có thể truyền đạt rất gần gũi? 
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Krishnamurti: Đó là sự khó khăn, thưa bạn. Bạn quen thuộc một 
công thức hay ngôn ngữ đặc biệt, với một nghĩa lý nào đó, và 
người nói không có quan điểm đặc biệt đó. Vì vậy có một khó 
khăn khi truyền đạt. Chúng ta  đã tìm hiểu điều đó: chúng ta đã nói, 
từ ngữ không là sự việc, sự diễn tả không là vật được diễn tả, sự 
giải thích không là vật được giải thích. Bạn cứ liên tục bám vào sự 
giải thích, bám vào từ ngữ: đó là lý do tại sao có sự khó khăn. 
 Vậy là: chúng ta thấy bạo lực là gì trong thế giới –  thành 
phần của sợ hãi, thành phần của vui thú. Có một động cơ vô hạn 
cho sự hứng khởi; chúng ta muốn điều đó, và chúng ta khuyến 
khích xã hội trao tặng  nó cho chú ng  ta. Và sau  đ ó  chúng  ta chê 
trách xã hội; trái lại chính  chúng ta là người chịu trác h nhiệm. Và 
chúng ta đang tự hỏi mình liệu năng lượng to tát của bạo lực này 
có thể được sử dụng khác hẳn. Muốn bạo lực cần năng lượng: liệu 
năng lượng đó có thể được chuyển đổi hay được chuyển động 
trong một phương hướng khác? Lúc này, trong ngay khi đang hiểu 
rõ và đang thấy sự thật của điều đó, năng lượng đó trở nên hoàn 
toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Vậy là ông đang nói rằng không-bạo lực là tuyệt đối? 
– bạo lực đó là một hành động khác thường của điều gì có thể là? 
 
Krishnamurti: Vâng nếu bạn muốn giải thích nó theo cách đó. 
 Chúng ta đang nói rằng bạo lực là một dạng của năng lượng 
và tình yêu cũng là một dạng  của năng lượng – tình yêu mà không 
có ghen tuông, không có lo âu, không có sợ hãi, không có cay 
đắng, không có tất cả bi thảm mà theo cùng điều tạm gọi là tình 
yêu đó. Bây giờ, bạo lực là năng lượng, và tình yêu được bao bọc 
quanh nó, được vây quanh bởi ghen tuông , là một hìn h thức khác 
của năng lượng. Để thăng hoa cả hai, để vượt khỏi cả hai, hàm ý 
cùng năng lượng được chu yển động trong một phương hướng hay 
kích thước hoàn toàn khác hẳn. 
 
Người hỏi: Thật ra tình yêu có ghen tuông là bạo lực? 



 

 

 

90 

Krishnamurti: Dĩ nhiên nó là như thế. 
 
Người hỏi: Vậy là ông có hai năng lượng, ông có bạo lực và tình 
yêu đó. 
 
Krishnamurti: Nó là cùng năng lượng, thưa bạn.  
 
Người hỏi: Khi nào chúng ta nên có những trải nghiệm tinh thần? 
 
Krishnamurti: Điều đó phải liên quan đến bạo lực? Khi nào bạn 
nên có những trải nghiệm tinh thần? Không bao giờ! Bạn biết để 
có trải nghiệm tinh thần có nghĩa gì? Mu ốn có trải nghiệm tinh 
thần, trải nghiệm trực nhận vượt khỏi những giác quan, bạn phải 
chín chắn lạ thường, nhạy cảm lạ thường, và thế là thông minh lạ 
thường; và nếu bạn thông minh lạ thường, bạn không muốn trải 
nghiệm tinh thần. (Tiếng cười.) 
 Làm ơn hãy  chú ý điều này:  những con người đang hủy 
hoại lẫn nhau qua bạo lực, người chồng đang hủy hoại người vợ 
và người vợ đang hủy hoại người chồng. Mặc dù họ ngủ chung với 
nhau, đi dạo với nhau, mỗi người sống trong cô lập cùng những 
vấn đề riêng của anh ấy, cùng những lo âu riêng của anh ấy; và cô 
lập này là bạo lực. Bây giờ khi bạn thấy tất cả điều này rất rõ ràng 
ngay trước mắt bạn – thấy nó, không chỉ suy nghĩ về nó – khi bạn 
thấy sự nguy hiểm của nó, bạn hành động, phải không? Khi bạn 
thấy một con thú nguy hiểm, bạn hành động; không có do dự, 
không có cãi cọ giữa bạn và con thú – bạn chỉ hành động, bạn 
chạy thoát hay làm cái gì đó. Ở đây chúng ta đang  cãi cọ bởi vì 
bạn không thấy sự nguy hiểm khủng khiếp của bạo lực. 
 Nếu thực sự bạn, cùng tâm hồn của bạn, thấy bản chất của 
bạo lực, thấy nguy hiểm của nó, bạn kết thúc nó. Bây giờ, làm thế 
nào người ta có thể vạch rõ sự nguy hiểm của nó, nếu bạn không 
muốn thấy? Ngôn ngữ Aristote hoặc không-Aristote sẽ không giúp 
bạn. 
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Người hỏi: Làm thế nào chúng ta gặp gỡ b ạo lực trong những 
người khác? 
 
Krishnamurti: Đó là một vấn đề hoàn toàn khác hẳn, phải 
không? Người hàng xóm của tôi bạo lực: tôi sẽ giải quyết điều đó 
như thế nào? Đưa má còn lại ra? Anh ấy khoái trá. Tôi sẽ làm gì? 
Bạn sẽ đ ặt ra câu  hỏi đ ó nếu  bạn thực sự không-bạo lực, nếu 
không có bạo lực trong bạn? Làm ơn hãy lắng nghe câu hỏi này. 
Nếu trong quả tim của bạn, trong cái trí của bạn, không có bạo lực 
gì cả, không hận thù, không cay đắng, không ý thức của thành tựu, 
không muốn được tự do, không bạo lực gì cả, bạn sẽ đặt ra câu hỏi 
làm thế nào  để cư xử với một người hàng  xóm mà bạo lực? Hay 
lúc đó bạn sẽ biết phải làm gì với người hàng xóm đó? Những 
người khác có lẽ gọi điều gì bạn làm là bạo lực, nhưng bạn có lẽ 
không bạo lực; tại khoảnh khắc người hàng xó m của bạn hành 
động bạo lực, bạn sẽ biết làm thế nào để xử lý tình huống đó. 
Nhưng một con người thứ ba, đang quan sát, có lẽ nói, “Bạn cũng 
bạo lực”. Nhưng bạn biết bạn không-bạo lực. Vì vậy điều gì quan 
trọng là hãy tự mình tuyệt đối không-bạo lực – và không đặt thành 
vấn đề một người khác gọi bạn là gì. 
 
Người hỏi: Niềm tin trong sự hợp nhất của tất cả những sự vật 
như con người không là niềm tin trong sự phân chia của tất cả 
những sự vật?  
 
Krishnamurti: Tại sao bạn muốn tin tưởng bất kỳ điều gì? Tại 
sao bạn muốn tin tưởng sự hợp nhất của tất cả những con người? – 
chúng ta không hợp nhất, đó là một sự kiện; tại sao bạn muốn tin 
tưởng cái gì đó mà không-sự kiện. Có toàn vấn đ ề củ a n iềm tin  
này; chỉ suy nghĩ, bạn có niềm tin của bạn và một người khác có 
niềm tin của anh ấy; và chúng ta đánh nhau và  giết chết lẫn nhau 
chỉ vì một niềm tin. 
 Tại sao bạn có bất kỳ niềm tin nào? Bạn có niềm tin bởi vì 
bạn bị sợ hãi? Không à? Bạn tin rằng mặt trời mọc? – nó ở đó để 
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thấy, bạn không phải tin tưởng điều đó. Niềm tin là một hình thức 
của phân chia và thế là của  xung đột. Được tự do khỏi xung đột 
hàm ý sự tự d o k hỏi mọi thứ mà con  ng ười đ ã áp đặt vào một 
người khác, niềm tin, giáo điều, những nghi lễ, quốc gia của tôi, 
quốc gia của bạn, chúa của bạn và chúa của tôi, quan điểm của 
bạn, q u an điểm củ a tôi, lý tưởng  của tôi. Tất cả n hững  điều  đ ó 
giúp đỡ phân chia những con người và vì vậy nuôi dưỡng bạo lực. 
Và mặc dù những tôn giáo có tổ  chức đã rao giảng về sự hợp nhất 
của nhân loại, mỗi tôn giáo lại nghĩ nó cao quý hơn những tôn 
giáo khác. 
 
Người hỏi: Tôi diễn giải điều gì ông đang nói về sự hợp nhất có 
nghĩa là thực ra những người rao giảng sự hợp nhất đang giúp đỡ 
sự phân chia. 
 
Krishnamurti: Hoàn toàn đúng, thưa bạn. 
 
Người hỏi: Mục đích của sống chỉ để có thể đương đầu với sự tồn 
tại? 
 
Krishnamurti: Bạn nói, “Đây là mục đích của sống?” – nhưng tại 
sao bạn muốn một mục đích để sống? – sống. Đang sống là mục 
đích riêng của nó; tại sao bạn muốn một mục đích của sống? Nhìn: 
mỗi người có mục đích riêng của anh ấy, người tôn giáo có mục 
đích riêng của anh ấy, người khoa học có mục đích riêng của anh 
ấy, người lo toan gia đình có mục đích riêng của anh ấy và vân 
vân, tất cả đang phân chia. Sống của một con người có một mục 
đích là nuôi dưỡng bạo lực. Điều đó quá rõ ràng và đơn giản. 
 

San Diego State College 
                                                                    8 tháng tư 1970 
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_____________________________________________________ 
 
7 

 
THIỀN ĐỊNH 

 
“Nếu bạn có sự việc lạ thường này đang thâm nhập trong 
sống của bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy thì bạn trở thành 
người thầy, người môn đồ, người hàng xóm, vẻ đẹp của đám 
mây – bạn là tất cả điều đó, và đó là tình yêu.” 
 
 

hiền định là gì? Trước khi chúng ta tìm hiểu vấn đề rất tinh tế 
và phức tạp đó, chúng ta nên rất rõ ràng về vấn đề chúng ta 

theo đuổi điều gì. Chúng ta luôn luôn đang tìm kiếm điều gì đó, 
đặc biệt với những người có đầu óc tôn giáo; thậm chí với những 
người khoa học, tìm kiếm đã trở thành một chủ  đề quan trọng  – 
tìm kiếm. Nhân tố này, của tìm kiếm, phải được hiểu dứt khoát và 
rõ ràng trước k h i chúng  ta tìm h iểu  th iền địn h là gì và tại sao 
người ta nên thiền định, ích lợi của nó là gì và nó dẫn bạn đến đâu. 
 Từ ngữ “seek” tìm kiếm – theo đuổi, tìm được – hàm ý, 
phải không, rằng chúng ta biết rồi, nhiều hay ít, điều gì chúng ta 
theo đuổi. Khi chúng ta nói chúng ta đang tìm kiếm sự thật, chúng 
ta đang tìm kiếm Thượng đế – nếu chúng ta có đầu óc tôn giáo – 
hay chúng ta đang tìm kiếm một cuộc sống hoàn hảo và vân vân, 
chúng ta phải có trong những cái trí của chúng ta một hình ảnh hay 
một ý tưởng. Để tìm được cái gì đó sau khi tìm kiếm nó, chúng ta 
chắc chắn đã biết rồi đường nét của nó, màu sắc của nó, vật chất 
của nó là gì và vân vân. Liệu không được hàm ý trong từ ngữ “tìm 
kiếm” đó, rằng chúng ta đã mất cái gì đó và chúng ta sẽ tìm được 
nó và rằng khi chúng ta tìm được nó chúng ta sẽ có thể nhận ra nó 
– mà có nghĩa rằng chúng ta đã biết nó rồi, rằng tất cả mọi điều mà 
chúng ta phải làm là theo đuổi nó và tìm được nó? 

T 
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 Trong thiền định , điều đầu tiên chúng ta phải nhận thức rõ 
là sự tìm kiếm không có ích lợi gì cả; vì điều gì được tìm kiếm bị 
khẳng định trước bởi điều  gì bạn ao ước; nếu  bạn không vui, cô 
độc, tuyệt vọng, bạn sẽ tìm kiếm hy vọng, bầu bạn, cái gì đó để 
duy trì bạn, và chắc chắn bạn sẽ tìm được nó. 
 Trong thiền định, người ta phải đặt nền tảng, nền tảng của 
trật tự, mà là đúng đắn – không phải sự kính trọng, luân lý của xã 
hội mà không là luân lý gì cả, nhưng trật tự mà hiện diện thuộc về 
hiểu rõ vô trật tự – một sự việc hoàn toàn khác hẳn. Vô trật tự phải 
tồn tại chừng nào còn có xung đột, cả bên trong lẫn bên ngoài. 
 Trật tự, mà hiện diện thuộc về hiểu rõ vô trật tự, không lệ 
thuộc vào một mẫu thiết kế, lệ thuộc vào uy quyền nào đó, hay trải 
nghiệm đặc biệt riêng của bạn. Chắc chắn trật tự này phải xảy ra 
mà không có nỗ lực, bởi vì nỗ lực gây biến dạng – nó phải xảy ra 
mà không có bất kỳ hình thức nào của sự kiềm chế. 
 Chúng ta đang trình bày về điều gì đó rất khó khăn khi nói 
rằng chúng ta phải tạo ra trật tự mà không có sự kiềm chế. Chúng 
ta phải hiểu rõ vô trật tự, làm thế nào nó hiện diện; nó là sự xung 
đột mà ở trong chính chúng ta. Trong quan sát nó, nó được hiểu 
rõ; nó không là vấn đề của khuất phục nó, đàn áp nó, đè nén nó. 
Quan sát mà không có bất kỳ sự biến dạng, mà không có bất kỳ sự 
thúc đẩy chi phối hay ép buộc, là một công việc rất gian nan. 
 Sự kiềm chế hàm ý hoặc đàn áp, khước từ hay loại trừ; nó 
hàm ý một phân chia giữa một người điều khiển và vật được điều 
khiển; nó hàm ý xung đột. Khi người ta hiểu rõ điều này, điều 
khiển và chọn lựa hoàn toàn kết thúc. Dường như tất cả điều này 
có lẽ khá khó khăn và khá mâu thuẫn với mọi thứ mà bạn đã suy 
nghĩ về nó. Bạn có lẽ nói: làm thế nào có thể có trật tự mà không 
kiềm chế, mà không có hành động của ý chí? Nhưng, như chúng ta 
đã nói, sự kiềm  chế hàm ý phân chia, giữa người kiềm chế và vật 
phải được kiềm chế; trong sự phân chia này có xung đột, có biến 
dạng. Khi bạn thực sự hiểu rõ điều này, vậy là có kết thúc của sự 
tách rời giữa người kiềm chế và vật được kiềm chế và vậy là có 
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hiểu rõ, thấu triệt. Khi có sự hiểu rõ của cái gì là thực sự, vậy là 
không cần thiết phải kiềm chế. 
 Vì vậy có hai sự việc cốt lõi này mà phải được hoàn toàn 
hiểu rõ nếu chúng ta muốn thâm nhập vào nghi vấn của thiền định 
là gì: thứ nhất, không có ích lợi gì trong sự tìm kiếm; thứ hai, phải 
có trật tự đó hiện diện từ sự hiểu rõ vô trật tự mà xảy ra do bởi sự 
kiềm chế, cù ng  tất cả những  hàm ý củ a sự phân  hai v à sự mâu 
thuẫn mà nảy sinh giữa người quan sát và vật được quan sát. 
 Trật tự hiện diện khi cái người tức giận và cố gắng loại bỏ 
sự tức giận thấy rằng anh ấy là chính sự tức giận. Nếu không có sự 
hiểu rõ này, bạn thực sự không thể biết thiền định là gì. Đừng có 
lừa dối chính bạn bởi tất cả những quyển sách được viết về thiền 
định, hay bởi tất cả những người chỉ bảo bạn làm thế nào để thiền 
định, hay những nhóm người được thành lập với mục đích để thiền  
định. Bởi vì nếu không có trật tự, mà là đạo đức, cái trí phải sống 
trong sự nỗ lực của mâu thuẫn. Làm thế nào một cái trí như thế có 
thể ý thức được toàn hàm ý của thiền định? 
 Bằng toàn thân tâm của người ta, người ta phải bất chợt bắt 
gặp cái sự việc lạ thường này được gọi là tình yêu – và thế là 
không còn sợ hãi. Chúng ta có ý nói tình yêu mà không bị tiếp xúc 
bởi vui thú, bởi ham muốn, bởi ghen tuông – tình yêu mà không 
biết ganh đua, mà không phân chia như tình yêu của tôi và tình 
yêu của bạn. Vậy là cái trí – gồm cả bộ não và những cảm xúc – 
trong trạng thái hòa hợp trọn vẹn; và điều này phải hiện diện , 
ngược lại thiền định trở thành tự-thôi miên. 
 Bạn phải làm việc rất cực nhọc, để tìm ra những hoạt động 
của cái trí riêng của bạn, làm thế nào nó vận hành, cùng những 
hoạt động tự cho mình là trung tâm của nó, cái “tôi” và cái “không 
tôi”; bạn phải hoàn toàn thân thuộc với chính bạn và tất cả những 
ma mãnh mà cái trí đùa giỡn với chính nó, những ảo tưởng và 
những hoang tưởng, những hình ảnh và sự tưởng tượng của những 
ý tưởng lãng mạn mà người ta có. Một cái trí đầy cảm tính không 
thể biết tình yêu; cảm tính nuôi dưỡng độc ác, hung dữ và bạo lực, 
không phải tình yêu. 
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Muốn thiết lập điều này tận sâu thẳm trong chính bạn là vấn 
đề rất gian nan; nó cần đến một kỷ luật nghiêm ngặt, để học hỏi 
bằng cách quan sát điều gì đang xảy ra trong chính bạn . Quan sát 
đó không thể được nếu có bất kỳ hình thức nào của thành kiến, kết 
luận hay công thức, tùy theo điều gì bạn đang quan sát. Nếu bạn 
đang quan sát tùy theo điều gì một người tâm lý đã bảo cho bạn, 
bạn thục sự không đang tự quan sát, v ì vậy không có h iểu  rõ về 
chính bạn.  
 Bạn cần  một cái trí có thể hoàn toàn đ ứng  một mìn h  – 
không bị chất nặng bởi sự tuyên truyền hay những trải nghiệm của 
những người khác. Sự khai sáng không hiện diện qua một người 
lãnh đạo hay qua một người thầy; nó hiện diện qua sự hiểu rõ cái 
gì là trong chính bạn – không phải rời khỏi bạn. Cái trí phải hiểu  
rõ thực sự điều gì đang xảy ra trong lãnh vực tâm lý riêng của nó; 
nó phải tỉn h thức đ ược điều  gì đ ang  xảy ra mà k hông  có bất kỳ 
biến dạng nào, bất kỳ chọn lựa nào, bất kỳ oán giận nào, bất kỳ 
cay đắng nào, bất kỳ giải thích hay bào chữa nào – nó chỉ phải tỉnh 
thức. 
 Nền tảng này được đặt ra đầy hân hoan, không ép buộc, 
nhưng thanh thản, đầy hạnh phúc, mà không có bất kỳ hy vọng  
của đạt được điều gì. Nếu bạn có hy vọng, bạn đang chuyển động 
khỏi thất vọng; người ta phải hiểu rõ thất vọng, không phải tìm 
được hy vọng. Trong hiểu rõ cái gì là, cũng không có cả thất vọng 
lẫn hy vọng. 
 Tất cả điều này đang đòi hỏi quá nhiều cho cái trí con 
người? Nếu người  ta không đòi hỏi  điều gì có lẽ là không thể 
được, người ta rơi vào cái bẫy, sự giới hạn, của điều gì được nghĩ 
là có thể được. Rất dễ dàng để rơi vào cái bẫy này. Người ta phải 
cần đến sự mãnh liệt cực độ của cái trí và quả tim, nếu không 
người ta vẫn còn ở trong những có thể được thoải mái và tiện lợi. 
 Lúc này chúng ta vẫn còn cùng nhau chứ? Theo từ ngữ, có  
thể chúng ta như vậy; nhưng từ ngữ không là sự việc; điều gì 
chúng ta đã làm là diễn tả, và sự diễn tả không là vật được diễn tả. 
Nếu bạn đang thực hiện chuyến hành trình cùng người nói, bạn 
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đang thực hiện chuyến hành trình thực sự, không lý thuyết, không 
như một ý tưởng nhưng như điều gì đó mà bạn, chính bạn đang 
quan sát thực sự – không phải điều gì đó bạn đang trải nghiệm; có 
một khác biệt giữa quan sát và trải nghiệm. 
 Có một k hác b iệt vô cù ng  giữa q u an sát và trải ngh iệm. 
Trong quan sát không có “ngườ i quan sát” gì cả, chỉ có đang quan 
sát; không có một cái mà quan sát và bị tách khỏi vật được quan 
sát. Quan sát hoàn toàn khác hẳn tìm hiểu mà trong đó sự phân 
tích được bao hàm. Trong phân tích luôn luôn có “người phân 
tích” và vật được phân tích. Trong  tìm hiểu luôn luôn có một thực 
thể mà tìm h iểu . Trong  q u an sát có  một học hỏi liên tụ c, k hông  
phải một tích lũy liên tục. Tôi hy vọng bạn thấy sự khác biệt. Học 
hỏi như thế khác hẳn học hỏi với mục đích tích lũy để cho từ sự 
tích lũy đó người ta suy nghĩ và hành động. Một tìm hiểu có lẽ 
khôn khéo, hợp lý và có lý luận, nhưng quan sát mà không có 
“người quan sát” hoàn toàn khác hẳn. 
 Vậy là có vấ n đề  của trải nghiệm. Tại sao chúng ta muốn 
trải nghiệm? Bạn có khi nào suy nghĩ về nó? Luôn luôn chúng ta 
có trải nghiệm, hoặc chúng ta biết rõ hoặc chúng ta không biết rõ. 
Và chúng ta muốn những trải nghiệm rộng rãi hơn, sâu thẳm hơn – 
huyền bí, thâm thúy, siêu nhiên, thần thánh, tinh thần – tại sao? Đó 
không phải bởi vì sống của người ta quá tầm thường, quá đau khổ, 
quá nhỏ nhen và ti tiện? Người ta muốn quên bẵng tất cả điều đó 
và hoàn toàn chuyển động vào kích thước khác hẳn. Làm thế nào 
một cái trí nhỏ nhen, lo âu, sợ sệt, bận rộn bởi vấn đề tiếp nối vấn 
đề, có thể trải nghiệm bất kỳ điều gì khác hơn là sự chiếu rọi và 
hoạt động riêng của nó? Sự khao khát để có trải nghiệm to tát hơn 
này là đang tẩu thoát khỏi cái thực sự là ; tuy nhiên chỉ qua cái 
thực sự đó mà sự việc huyền bí nhất trong sống được bất chợt bắt 
gặp. Trong trải nghiệm được bao hàm tiến trình của công nhận. 
Khi bạn công nhận điều gì đó, nó có nghĩa bạn đã biết rồi. Thông 
thường trải nghiệm là từ quá khứ, không có gì mới mẻ trong nó. 
Vì vậy có một khác biệt giữa quan sát và sự khao khát trải nghiệm. 



 

 

 

98 

 Nếu tất cả điều này, mà tinh tế lạ thường, đòi hỏi sự chú ý 
vô cùng bên trong, được rõ ràng, vậy thì chúng ta có thể đến câu 
hỏi đầu tiên: thiền định là gì? Nhiều điều đã được nói về thiền 
định; quá nhiều sách đã được viết; có những yogi vĩ đại ( tôi 
không hiểu liệu họ có vĩ đại) mà đến và dạy bạn làm thế  nào để 
tham thiền. Toàn Châu Á nói về thiền định; nó là một trong những 
thói quen của họ, như nó là một thói quen tin tưởng Thượng đế 
hay điều gì khác . Họ ngồi được mười phút một ngày trong một căn 
phòng riêng và “thiền  định”, tập trung, cố định cái trí t rên một 
hình ảnh, một hình ảnh được tạo nên bởi chính họ, hay bởi người 
nào đó đã tặng hình ảnh đó qua sự truyền bá. Trong suốt mười 
phút đó họ cố gắng kiềm chế cái trí; cái trí muốn chuyển động tới 
lui và họ chiến đấu với nó  – họ đùa giỡn trò chơi đó vô tận; và đó 
là điều gì họ gọi là thiền định.  
 Nếu người ta không biết bất kỳ điều gì về thiền định, vậy thì 
người ta phải tìm ra nó là gì, thực sự. – không tùy thuộc bất kỳ ai – 
và điều đó có lẽ không dẫn người ta đến đâu cả ha y có lẽ dẫn 
người ta đến mọi thứ. Người ta phải tìm h iểu , đặt ra câu  hỏi đó, 
mà không có bất kỳ sự mong đợi nào. 
 Để quan sát cái trí – cái trí này mà huyên thuyên, mà chiếu 
rọi những ý tưởng, mà sống trong sự mâu thuẫn, trong sự xung đột 
và so sánh liên tục – chắc chắn tôi phải rất yên lặng. Nếu tôi muốn 
nghe điều  gì bạn đ ang  nói tôi phải trao sự chú  ý, tôi k hông  thể 
đang huyên thuyên, tôi không thể đang suy nghĩ về điều gì khác, 
tôi không được so sánh điều  gì bạn đang nói với điều  gì tôi b iết 
rồi, tôi phải lắng nghe bạn t rọn vẹn; cái trí phải chú ý, phải yên 
lặng, tĩnh lặng. 
 Rất cần thiết phải thấy rõ ràng toàn cấu trúc của bạo lực; bởi 
vì nhìn bạo lực cái trí trở nên  hoàn toàn tĩnh lặng – bạn không phải 
“vun quén” một cái trí tĩnh lặng. Vun quén một cái trí tĩnh lặng 
hàm ý người vun quén, trong lãnh vực của thời gian, điều mà anh 
ấy hy vọng đạt được. Thấy sự khó khăn. Những người cố gắng dạy 
thiền định, nói, “Kiểm soát cái trí của bạn, bắt buộc cái trí của bạn 
yên lặng”. Bạn cố gắng kiểm soát nó và liên t ục đấu tranh với nó; 
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bạn trải qua bốn mươi năm kiểm soát nó. Cái trí mà quan sát 
không kiểm soát  và không liên tục đấu tranh. 
 Chính động thái của đang thấy và đang lắng nghe là chú ý; 
chú ý này bạn không phải luyện tập gì cả; nếu bạn luyện tập, ngay 
lập tức bạn trở nên không-chú ý. Bạn đang chú ý và cái trí của bạn 
lang thang đi khỏi; hãy để cho nó lang thang đi khỏi, nhưng biết 
rằng nó đang không-chú ý; tỉnh thức được không -chú ý đó là chú 
ý. Đừng đấu tranh với không-chú ý; đừng cố gắng, nói, “Tôi phải 
chú ý” – điều đó trẻ con. Hãy biết rằng bạn không-chú ý; hãy tỉnh 
thức, không chọn lựa, rằng bạn đang không-chú ý – để làm gì? – 
và tại khoảnh khắc, trong không-chú ý đó, khi có hành động, tỉnh 
thức được hành động đó. Bạn hiểu rõ điều này chứ? Nó rất đơn 
giản. Nếu bạn thực h iện  điều  đó, nó trở nên rất rõ ràng , rõ ràng  
như những dòng nước.  
 Sự tĩnh lặng của cái trí là vẻ đẹp trong chính nó. Lắng nghe 
một con chim, tiếng nói của một con người, người chính trị, người 
giáo sĩ, tất cả mọi nhiễu loạn của truyền bá đang xảy ra, lắng nghe 
trong tĩnh lặng tuyệt đối, là nghe nhiều hơn, thấy nhiều hơn. Tĩnh 
lặng đó không thể được nếu thân thể của bạn cũng không yên tĩnh 
tuyệt đối. Các cơ quan thân thể, cùng tất cả những phản ứng thần 
kinh của nó – đang cựa quậy, chuyển động không ngừng nghỉ của 
những ngón tay, hai mắt – cùng tất cả tình trạng không ngừng nghỉ 
thông thường của nó, phải hoàn toàn yên tĩnh. Bạn có khi nào thử 
ngồi hoàn toàn yên tĩnh mà không có một chuyển động nào của 
thân thể, kể  cả hai mắt? Hãy thực hiện nó trong hai phút. Trong 
hai phút đó toàn sự việc được phơi bày – nếu bạn biết làm thế nào 
để nhìn. 
 Thân thể đang yên tĩnh, dòng chảy của máu lên đầu trở nên 
nhiều hơn. Nhưng nếu bạn ngồi co rút và nghiêng ngả, lúc đó máu 
chuyển lên đầu khó khăn nhiều hơn – bạn phải biết tất cả điều này. 
Nhưng, trái lại,  bạn có thể làm bất kỳ việc gì và vẫn thiền định ; 
khi trong xe buýt hay khi bạn đang lái xe  – đó là một việc lạ 
thường nhất, khi bạn có thể thiền định lúc đang lái xe – hãy cẩn 
thận, tôi có ý điều này. Thân thể có sự thông minh của nó, mà tư 
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tưởng đã hủy hoại. Tư tưởng tìm kiếm vui thú, và trong cách này, 
tư tưởng dẫn đến sự phóng đãng, ăn uống vô độ, buông thả trong 
tình dục; tư tưởng thúc ép thân thể phải làm những việc nào đó – 
nếu thân thể lười biếng, nó thúc ép thân thể phải siêng năng, hay 
nó đề nghị uống một viên thuốc nào đó để  được tỉnh táo. Bằng 
cách đó, sự thông minh bẩm sinh của các cơ quan thân thể bị hủy 
hoại và nó trở nên vô cảm. Người ta cần nhạy cảm vô cùng, vì vậy 
người ta phải tỉnh táo với cái gì mình ăn – nếu người ta ăn uống 
quá độ, người ta biết điều gì xảy ra. Khi có nhạy cảm vô cùng, có 
thông minh và thế là tình yêu; lúc đó tình yêu là hân hoan và 
không thời gian. 
 Hầu  hết chúng ta có sự đau  đớn thuộc thân thể, trong  một 
hình thức này  hay một hình thức kia. Sự đau đớn này gây phiền 
muộn cho cái trí mà phải mất nhiều ngày, thậm chí nhiều năm, suy 
nghĩ về nó – “Tôi ước tôi không có nó”; “Liệu  tôi sẽ không bao 
giờ bị đau đớn?” Khi thân thể có đau đớn, hãy nhìn ngắm nó, quan 
sát nó, đừng cho phép tư tưởng can thiệp vào nó. 
 Cái trí, gồm cả bộ não và quả tim, phải trong hòa hợp tổng 
thể. Lúc này, mấu chốt của tất cả điều này là gì, loại sống này, loại 
hòa hợp này, nó có tốt lành gì trong thế giới này, nơi có quá nhiều 
đau khổ? Nếu một người hay hai người có sống ngây ngất này, nó 
có ích lợi gì?  Ích lợi gì khi đang đưa ra câu hỏi này? – chẳng có 
ích lợi gì cả. Nếu bạn có sự việc lạ thường này đang diễn ra trong 
bạn, vậy thì nó là mọi thứ; vậy thì bạn trở thành người thầy, người 
môn đồ, người hàng xóm, vẻ đẹp của đám mây – bạn là tất cả cái 
đó và đó là tình yêu. 
 Vậy là một nhân tố khác hiện diện trong thiền định. Cái trí 
thức giấc, cái trí mà đang vận hành trong suốt ngày theo những 
nguyên tắc mà trong  đ ó nó đ ã đ ược rèn luyện, cái trí có ý thức  
cùng tất cả những hoạt động của nó, tiếp tục những hoạt động đó 
trong suốt giấc ngủ  trong những giấc mộng. Trong những giấc 
mộng có hành động đang diễn ra, thuộc loại này hay loại khác, 
điều gì đó đang diễn ra, để cho giấc ngủ của bạn là một sự tiếp tục 
của những tiếng đồng hồ thức giấc. Và có nhiều trò bịp bợm về 
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những giấc mộng – mà chúng cần đ ược giải th ích, v ì thế tất cả 
những chuyên gia đang giải thích những giấc mộng – mà bạn có 
thể quan sát về chính bạn rất đơn giản, nếu bạn quan sát sống 
riêng của bạn trong suốt thời gian ban ngày. Tuy nhiên tại sao bạn 
phải có những giấc mộng? (Mặc dù những người tâm lý nói rằng 
bạn phải có những giấc mộng, nếu không bạn sẽ bị điên khùng.) 
Nhưng khi bạn đã quan sát rất cẩn thận những tiếng đồng hồ thức 
giấc của bạn, tất cả những hoạt động tự cho mình là trung tâm của 
bạn, những sợ hãi, những lo âu, những tội lỗi, khi bạn chú ý đến 
tất cả điều đó suốt ngày vậy thì bạn sẽ phát giác rằng khi bạn ngủ, 
bạn không có giấc mộng nào cả. Cái trí đã và đang canh chừng 
mọi khoảnh khắc của tư tưởng, chú ý đến mọi từ ngữ của nó; nếu 
bạn thực hiện nó, bạn sẽ thấy vẻ đẹp của nó – không phải sự nhàm 
chán mệt mỏi của canh chừng, nhưng vẻ đẹp của canh chừng; vậy 
là bạn sẽ thấy rằng có chú ý trong ngủ. Và thiền định, cái sự việc 
mà chúng ta đã nói trong suốt tiếng đồng hồ này, trở thành quan 
trọng và xứng đáng lạ thường, đầy phẩm giá và ân lành và vẻ đẹp. 
Khi bạn hiểu rõ sự chú ý là gì, không chỉ trong suốt những tiếng 
đồng hồ thức giấc mà còn cả trong suốt giấc ngủ, vậy là tổng thể 
của cái trí hoàn toàn thức dậy.  Vượt khỏi đó, mọi hình thức của 
diễn tả không là vật được diễn tả; bạn không nói về nó. Tất cả mọi 
điều mà người ta có thể làm là chỉ tới cái cửa. Và nếu bạn sẵn lòng 
đi, làm một chuyến hành trình đến cái cửa đó, vậy thì nó dành  cho 
bạn để đi vượt qua; không ai có thể diễn tả cái sự việc không thể 
đặt tên, liệu cái không thể đặt tên đó không là gì cả hay là mọi thứ 
– nó không đặt thành vấn đề. Bất kỳ người nào mà diễn tả nó đều 
không biết. Và cái người mà nói anh ấy biết, không biết. 
 
Người hỏi: Sự yên lặng là gì, sự tĩnh lặng là gì? Nó là sự kết thúc 
của ồn ào? 
 
Krishnamurti: Âm thanh là một điều lạ lùng. Tôi không biết liệu 
bạn có khi nào lắng nghe âm thanh – không phải lắng nghe âm 
thanh mà bạn thích hay không thích – nhưng chỉ lắng nghe một âm 
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thanh! Âm thanh trong không gian có một ảnh hưởng lạ lùng. Bạn 
có khi nào lắng nghe tiếng một máy bay phản lực đang bay qua 
đầu? – bạn đã lắng nghe hay chưa, âm thanh sâu thẳm của nó, mà 
không có bất kỳ kháng cự nào? Bạn đã từng lắng nghe  và chuyển 
động cùng âm thanh đó? Nó có một cộng hưởng nào đó. 
 Bây giờ, sự yên lặng là gì? – nó là khoảng “không gian” bạn 
tạo tác, mà bạn gọi là yên lặng, bằng sự kiềm chế, bằng sự đè nén 
ồn ào? Luôn luôn bộ não năng động, đang đáp lại những kích 
thích bằng sự ồn ào riêng của nó. Vậy thì sự yên lặng là gì? Lúc 
này bạn hiểu rõ câu hỏi chứ? Sự yên lặng là sự kết thúc của ồn ào 
tự tạo đó phải không? – nó là sự kết thúc của huyên thuyên, của 
bộc lộ bằng từ ngữ, của mọi tư tưởng? Ngay cả khi không còn sự 
bộc lộ của từ ngữ và tư tưởng dường như đến một kết thúc, bộ não 
vẫn còn đang hoạt động. Vì vậy sự yên  lặng  không ch ỉ là sự kết 
thúc của ồn ào mà còn cả sự kết thúc hoàn toàn của tất cả mọi 
chuyển động? Hãy quan sát nó, hãy thâm nhập  nó , hãy thấy làm 
thế nào bộ não của bạn, mà là kết quả của hàng ngàn năm bị quy 
định, đang đáp lại mọi kích thích ngay tức khắc; hãy thấy liệu 
những tế bào não đó, luôn luôn năng động, đang huyên thuyên, 
đang đáp lại, có thể yên lặng. 
 Liệu cái trí, bộ não, toàn cơ quan thân thể, toàn cái vật thần 
kinh cơ thể, có thể hoàn toàn yên lặng? – không bị ép buộc, không 
bị thúc ép, không bị xô đẩy, không từ tham lam đang nói “Tôi phải 
yên lặng vì mục đích có được trải nghiệm lạ thường nhất”? Thâm 
nhập nó, tìm ra và thấy liệu sự yên lặng của bạn chỉ là một sản 
phẩm, hay liệu có lẽ nó do bởi bạn không đặt nền tảng. Nếu bạn 
không đặt nền tảng, mà là tình yêu, mà là đạo đức, mà là tốt lành, 
mà là vẻ đẹp, mà là từ bi thực sự trong chiều sâu của toàn thân tâm 
bạn, nếu bạn đã không làm điều đó, sự yên lặng của bạn chỉ là sự 
kết thúc của ồn ào. 
 Vậy là có vấn đề của thuốc men. Ở Ấn độ, trong những thời 
xa xưa, thường có một chất được gọi là “soma”. Nó là m ột loại 
nấm mà họ đã uống nước cốt của nó để sản sinh ra trạng thái tĩnh 
lặng hay mọi loại những trải nghiệm thuộc ảo giác; những trải 
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nghiệm đó là kết quả của tình trạng bị quy định. (Tất cả những trải 
nghiệm là kết quả của tình trạng bị quy định; nếu bạn tin tưởng 
Thượng đế, chắc chắn bạn có trải nghiệm về Thượng đế; nhưng 
niềm tin đó được đặt nền tảng trên đau khổ và tất cả những khổ sở 
của xung đột; Thượng đế của bạn là kết quả của sợ hãi riêng của 
bạn. Và thế là trải nghiệm tuyệt vời nhất về Thượng đế không là gì 
cả ngoại trừ sự chiếu rọi riêng của bạn.) Nhưng họ đã mất đi sự bí 
mật của loại nấm đó, cái vật đặc biệt đó được gọi là soma. Từ đó 
trở đi, ở Ấn độ, cũng như ở đây, có rất nhiều loại thuốc khác nhau: 
hasit, L.S.D., cần sa, bạn biết vô  số loại: thuốc sợi, uống, heroin. 
Cũng có ăn kiêng. Nếu bạn ăn chay, những phản ứng hóa học nào 
đó xảy ra để tạo ra một rõ ràng nào đó và có sự khoái cảm trong 
đó. 
 Nếu người ta có thể sống một cuộc sống mà không dùng 
thuốc men, tại sao phải sử dụng chúng? Nhưng những người đã sử 
dụng chúng bảo với chúng ta rằng những thay đổi nào đó xảy ra; 
một sinh lực nào đó, một năng lượng được sinh ra và không gian 
giữa người quan sát và vật được quan sát biến mất; những sự vật 
được nhìn thấy rõ ràng hơn. Một người dùng thuốc nói rằng anh 
ấy sử dụng nó khi anh ấy đi đến viện bảo tàng, bởi vì lúc đó anh 
ấy nhìn thấy những màu sắc rực rỡ hơn trước kia. Nhưng bạn có 
thể nhìn thấy những màu sắc đó rực rỡ như thế mà không cần sử 
dụng thuốc men khi bạn trao chú ý trọn vẹn, khi bạn quan sát mà 
không có không gian giữa bạn, người quan sát và vật được quan 
sát. Khi bạn sử dụng thuốc  men bạn bị lệ thuộc vào nó, và chẳng 
chóng thì chầy chúng gây ra mọi loại hậu quả thảm khốc. 
 Vậy là đó kìa – ăn chay, thuốc men mà được hy vọng sẽ 
thỏa mãn sự ham muốn có trải nghiệm lạ thường, mà sẽ sản sinh 
mọi thứ bạn ao ước. Và điều  gì được ao ước là một sự việc hào 
nhoáng vô giá trị; trải nghiệm nhỏ nhoi tầm thường nào đó, mà 
được thổi tung thành điều gì đó lạ thường. Vậy là một con người 
thông minh, một con người đã quan sát tất cả điều này, gạt đi tất 
cả những thứ kích thích; anh ấy tự quan sát về chính anh ấy và biết 
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về ch ín h  an h ấy. Biết về ch ín h an h ấy là sự khởi đ ầu  củ a thông 
minh và sự kết thúc của đau khổ.  
 
Người hỏi: Trong sự liên hệ đúng đắn, chúng ta có thực sự giúp 
đỡ những người khác? Liệu nó có đủ để thương yêu họ? 
 
Krishnamurti: Sự liên hệ là gì? Chúng ta có ý gì qua sự  liên hệ? 
Chúng ta có liên hệ gì với bất kỳ ai?  Ngoại trừ sự liên hệ đổ máu. 
Chúng ta có ý gì qua từ ngữ “liên hệ” đó? Chúng ta có khi nào liên 
hệ với bất kỳ thứ gì khi mỗi người chúng ta sống một cuộc sống 
của cô lập – cô lập trong ý nghĩa của hoạt động tự cho mình là 
trung tâm, mỗi người với những vấn đề riêng của anh ấy, những sợ 
hãi riêng của anh ấy, những thất vọng riêng của anh ấy, ham muốn 
để thành tựu của anh ấy – tất cả những thuộc tính khép kín. Nếu 
anh ấy, tạm gọ i là có liên hệ với người vợ, anh ấy đã thêm vào 
những hình ảnh. Chính là những hình ảnh này có sự liên hệ, và sự 
liên hệ đó được gọi là tình yêu! Sự liên hệ hiện diện chỉ khi nào 
hình ảnh, qui trình gây tách rời, kết thúc, khi bạn không có tham 
vọng về cô ấy và cô ấy không có tham vọng về bạn, khi cô ấy 
không sở hữu bạn hay bạn không sở hữu cô ấy, hay bạn không lệ 
thuộc vào cô ấy hay cô ấy không lệ thuộc vào bạn. 
 Khi có tình yêu bạn sẽ không yêu cầu liệu nó giúp  đỡ hay 
không. Một bông hoa bên đường, với vẻ đẹp của nó, với hương 
thơm của nó, không đang yêu cầu bạn khi đang đi qua hãy đến và 
ngửi nó, nhìn ngắm nó, thưởng thức nó, thấy vẻ đẹp, nét tinh tế, 
bản chất mong manh của nó – nó ở đó dành cho bạn nhìn hay 
không nhìn. Nhưng nếu bạn nói “Tôi muốn giúp đ ỡ một người 
khác”, đó là sự khởi đầu của sợ hãi, sự khởi đầu của ranh mãnh. 
 

                                                 San Diego State College 
                                                                    9 tháng tư 1970 
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_____________________________________________ 
 
8 

 
KIỂM SOÁT VÀ TRẬT TỰ 

 
“Chính qui trình của kiểm soát nuôi dưỡng vô trật tự; giốn g 
như điều đối nghịch – không kiểm soát – cũng nuôi dưỡng vô 
trật tự.” 
 
 

ó quá nhiều sự việc kinh hãi đang xảy ra trong thế giới; có quá 
nhiều hỗn loạn, bạo lực và hung tợn. Người ta có thể làm gì, 

như một con người, trong một thế giới bị xé nát, trong một thế giới 
có quá nhiều tuyệt vọng và đau khổ.? Và trong chính người ta có 
quá nhiều rối loạn và xung đột. Sự liên hệ của một con người với 
xã hội thối nát này, nơi chính cá thể là thối nát, là gì?  Cách sống 
mà trong đó người ta có thể tìm được loại hòa b ình  nào đó , loại 
trật tự nào đó và tuy nhiên vẫn sống trong xã hội thối nát, phân rã 
này, là gì? Tôi chắc chắn rằng bạn đã đặt ra những câu hỏi này cho 
chính bạn; và nếu người ta đã tìm được câu trả lời đúng đắn, mà 
khó khăn cực kỳ, có lẽ người ta có thể tạo ra loại trật tự nào đó 
trong sống của người ta. 
 Một cá thể sống một cuộc sống cân bằng, tổng thể, thông 
minh, trật tự có giá trị gì trong một thế giới đang tự hủy diệt, một 
thế giới liên tục bị de dọa bởi chiến tranh? Sự thay đổi cá thể có 
giá trị gì? Nó sẽ tác động đến tổng thể sự tồn tại này như thế nào? 
Tôi chắc chắn bạn đã đặt ra những câu hỏi này. Nhưng tôi nghĩ 
chúng là những câu hỏi sai lầm, bởi vì người ta không sống và 
hành động đúng đắn vì lợi ích của những người khác, vì lợi ích 
của xã hội. Vì vậy dường như đối với tôi, người ta phải tìm ra trật 
tự là gì, để cho không còn bị lệ thuộc vào hoàn cảnh, vào một văn 
hóa đặc biệt – thuộc kinh tế, xã hội, hay những thứ khác – bởi vì 
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nếu  người ta không tìm được cho ch ính  người ta trật tự là gì và 
cách sống không có xung đột, sống  của người ta bị lãng phí, nó 
không có ý nghĩa. Vì hiện nay chúng ta đang sống trong xung đột 
và vất vả liên tục, sống chẳng có ý nghĩa gì cả; nó thực sự không 
có ý nghĩa gì cả. Có chú t ít tiền bạc, đi đ ến v ăn phòng , b ị q uy 
định, lặp lại điều gì những người khác đã nói, có những quan điểm 
rất ương ngạnh, cố chấp và những niềm tin giáo điều – tất cả hoạt 
động như thế chẳng có ý nghĩa bao nhiêu. Và bởi vì nó không có ý 
nghĩa, những người trí năng khắp thế giới cố gắng cho nó một ý 
nghĩa. Nếu họ theo tâm linh, họ cho nó một định kiến đặc biệt; nếu 
họ theo vật chất họ cho nó một định kiến khác, với  một lý thuyết 
hay triết lý đặc biệt. 
 Vậy là dường như rất quan trọng – không chỉ lúc này nhưng 
luôn luôn, nếu người ta có nghiêm túc – tìm một cách sống cho 
chính người ta, không như một lý thuyết, nhưng thực sự trong 
sống hàng ngày, một cách sống mà không có bất kỳ loại xung đột 
nào tại mọi mức độ của thân tâm người ta. Muốn tìm được điều đó 
người ta phải nghiêm túc. Ở đây những gặp gỡ này không là một 
giải trí thuộc tôn giáo hay triết lý. Chúng ta ở đây – nếu chúng ta 
nghiêm túc, và tôi hy vọng chúng ta như thế  – cùng nhau tìm ra 
một cách sống không lệ thuộc vào bất kỳ niềm tin hay nguyên tắc 
hay lý thuyết hay công thức đặc biệt nào. Hiệp thông hàm ý cùng 
nhau chia sẻ, cùng nhau sáng tạo, cùng nhau làm việc, không chỉ 
đang lắng nghe nh iều từ ngữ hoặc ý tưởng; chúng ta không đang 
nói về những ý tưởng. Vì vậy từ khởi đầu phải rất rõ ràng rằng 
chúng ta đang  trao  cái trí và quả tim của chúng ta để tìm ra liệu 
con người – liệu bạn – có thể sống hoàn toàn hòa bình, kết thúc 
mọi xung đột trong tất cả những liên hệ. 
 Muốn tìm ra, người ta phải tự quan sát về ch ính mình  mà 
không lệ thuộc vào một triết lý đặc biệt hay một hệ thống đặc biệt 
của tư tưởng, hay từ bất kỳ quan điểm tôn giáo đặc biệt nào. Tôi 
nghĩ người ta phải loại bỏ tất cả điều đó trọn vẹn, để cho cái trí của 
người ta được tự do  quan sát về chính nó trong liên hệ với xã hội, 
trong liên hệ với chính chúng ta, với gia đình của chúng ta, với 
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người hàng xóm của chúng ta; vì chỉ đ ến lúc đó, trong sự quan sát 
về điều gì đang thực sự xảy ra, có thể có khả năng vượt khỏi nó. 
Và tôi hy vọng đó là điều  gì chúng ta đang  thực h iện trong  suốt 
những nói chuyện này. 
 Chúng ta không đang giảng giải một lý thuyết mới, một triết 
lý mới, cũng không mang lại một thiên khải tôn giáo. Không có 
người thầy, không đấng cứu rỗi, không thánh hiền, không uy 
quyền – tôi thực sự có ý điều này – bởi vì nếu bạn sắp sửa chia sẻ 
trong điều gì đang được nói, bạn cũng phải gạt bỏ hoàn toàn mọi 
hình thức của ảo tưởng chức sắc, độc đoán; cái trí phải được tự do 
để quan sát. Và nó không thể quan sát nếu bạn đang tuân theo hệ 
thống nào đó, hướng dẫn nào đó, nguyên tắc nào đó, hay bị trói 
buộc trong bất kỳ hình thức nào đó của n iềm tin. Cái trí phải có 
khả năng quan sát. Điều đó sẽ là sự khó khăn của chúng ta, bởi vì 
với hầu hết chúng ta, sự hiểu biết đã trở thành một gánh nặng chết 
rồi, một tảng đá nặng cùm vào cổ  chúng ta; nó đã trở thành những 
thói quen của chúng ta, tình trạng bị quy định của chúng ta. Cái trí 
nghiêm túc phải được tự do  để quan sát, nó phải được tự do khỏi 
gánh nặng chết rồi này mà là hiểu biết, trải nghiệm, truyền thống – 
mà là ký ức được tích lũy, quá khứ.  
 Vậy là muốn quan sát thực sự “cái gì là”, muốn thấy toàn ý 
nghĩa của “cái gì là”, cái trí phải trong sáng, rõ ràng, không bị 
phân chia. Và điều  đ ó sẽ là một vấn đề khác; làm thế nào n h ìn  
không có sự phân chia này – cái “tôi” và cái “không tôi”, và cái 
“chúng tôi” và cái “chúng nó”.  
 Như chúng ta đã nói, bạn đang quan sát chính bạn, đa ng 
nhìn ngắm chính bạn qua những từ ngữ của người nói. Vì vậy câu 
hỏi là: bạn phải quan sát như thế nào? Tôi không biết liệu bạn có 
khi nào tìm hiểu câu hỏi đó. Bạn nhìn, nghe, quan sát như thế nào? 
– không chỉ về chính bạn, nhưng bầu trời, cây cối, chim c hóc, 
người hàng xóm của bạn, người chính trị. Bạn lắng nghe và quan 
sát một người khác như thế nào, bạn quan sát về chính bạn như thế 
nào? Giải pháp cho sự quan sát này nằm trong thấy những sự việc 
sự vật mà không phân chia. Và liệu điều đó có khi nào xảy ra? Tất 
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cả sự tồn tại của chúng ta là tách rời. Chúng ta đã tách rời trong 
chính chúng ta, chúng ta là mâu thuẫn. Chúng ta sống trong sự 
tách rời – mà là một sự kiện thực sự. Một mảnh của nhiều mảnh 
này nghĩ rằng nó có khả năng để qu an sát. Mặc dù qua nhiều liên 
tưởng nó đã đảm trách uy quyền , nó vẫn còn là một mản h củ a 
nhiều mảnh. Và một mảnh đó nhìn và nói, “Tôi hiểu rõ; tôi biết 
hành động đúng đắn là gì.” 
 Vậy là, vì bị tách rời, bị vỡ vụn, mâu thuẫn, có xung đột 
giữa những mảnh khác nhau. Bạn biết điều này như một sự kiện, 
nếu bạn đã quan sát nó. Và chúng ta đến được kết luận rằng không 
thể làm gì cho nó, rằng không điều gì có thể  được thay đổi. Làm 
thế nào phân chia này có thể biến thành tổng thể? Chúng ta nhận 
ra rằng muốn sống một cuộc sống lành mạnh, thông minh, trật tự, 
hòa hợp ; sự tách rời này, sự phân chia này giữa cái “bạn” và cái 
“tôi” phải kết thúc. Nhưng chúng ta đã kết luận rằng điều này 
không thể được – đó là gánh nặng chết rồi của  “cái gì là”. Vì vậy 
chúng ta sáng chế những lý thuyết, chúng ta chờ đợi “ân lành” từ 
một điều gì đó thiêng liêng – bất kỳ từ ngữ nào bạn gọi nó – đến 
và như phép lạ giải thoát cho chúng ta. Hay bạn sống trong một ảo 
tưởng, sáng chế huyền thoại nào đó về cái ngã  cao hơn, Đại ngã. 
Điều này trao tặng một tẩu thoát. 
 Chúng ta dễ dàng bị thuyết phục để tẩu thoát bởi vì chúng ta 
không biết làm thế nào sự phân chia này có thể được chuyển thành 
tổng thể. Chúng ta không đang nói về  sự hội nhập, bởi vì điều đó 
hàm ý rằng người nào đó tạo tác sự hội nhập – một mảnh mang 
vào chung những mảnh còn lại. Tôi hy vọng bạn thấy sự khó khăn 
của điều này, làm thế nào chúng ta đã bị vỡ vụn thành nhiều mảnh, 
biết được hay không biết được. Và chúng ta thử nhiều cách. Một 
trong những cách đúng mốt là nhờ một người phân tích làm điều 
này giúp bạn; hay bạn tự phân tích. Làm ơn hãy theo sát điều này 
cẩn thận: có ng ười phân tích và vật được phân tích. Chúng ta 
không bao giờ tìm hiểu người phân tích là ai. Chắc chắn anh ấy là 
một trong nhiều mảnh và anh ấy tiến tới để phân tích toàn cấu trúc 
của chính anh ấy. Nhưng người phân tích, chính anh ấy, là một 
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mảnh, bị quy định. Khi anh ấy phân tích có nhiều sự việc được 
bao gồm. Trước hết, mỗi phân tích phải được trọn vẹn hoặc nếu 
không nó trở thành tảng đá cùm vào cổ người phân tích khi anh ấy 
bắt đầu phân tích biến cố kế tiếp, phản ứng kế tiếp. Vậy là ký ức 
của sự phân tích trước tăng thêm gánh nặng. Và sự phân tích cũng 
hàm ý thời gian; có quá nhiều phản ứng, những liên tưởng và 
những kỷ niệm phải được phân tích mà sẽ tiêu tốn suốt cuộc đời 
của bạn. Trước thời gian bạn phân tích trọn vẹn về chính bạn – 
nếu điều đó có thể được – bạn đã sẵn sàng cho nấm mồ. 
 Đó là một trong những bị quy định của chúng ta, ý tưởng 
rằng chúng ta phải phân tích về chính chúng ta, xem xét nội tâm 
của chính chúng ta. Trong sự phân tích này luôn luôn có người 
kiểm duyệt, cái người mà kiểm soát, hướng dẫn, định hình; luôn 
luôn có sự xung đột giữa người phân tích và vật được phân tích. 
Vậy là người ta phải thấy điều này – không như một lý thuyết, 
không như điều gì đó mà bạn đã tích lũy như hiểu biết; hiểu biết 
rất hoàn hảo trong vị trí riêng của nó nhưng không như thế khi bạn 
đang cố gắng hiểu rõ toàn cấu trúc của thân tâm bạn. Nếu bạn sử 
dụng ký ức qua sự liên tưởng và sự tích lũy, qua sự phân tích, như 
một phương tiện của hiểu rõ về chính mình, thế là bạn đã kết thúc 
học hỏi về chính mình. Muốn học hỏi phải có sự tự do để quan sát 
mà không có người kiểm duyệt. 
 Chúng ta có thể thấy điều này đang xảy ra trong chính 
chúng ta, thực sự, như “cái gì là”, đêm và ngày, vô tận. Và khi 
thấy sự thật của nó – sự thật, không như một quan điểm – sự vô 
ích, sự ma mãnh, sự lãng phí của năng lượng và thời gian, vậy là 
toàn tiến hành của phân tích kết thúc. Tôi hy vọng bạn đang thực 
hiện điều này khi bạn đang lắng nghe điều gì đang được nói. Bởi 
vì qua phân tích có sự tiếp tục của xâu chuỗi vô tận thuộc liên 
tưởng; vì vậy người ta nói với chính mình, “Người ta không bao 
giờ có thể thay đổi; xung đột này, đau khổ này, hỗn loạn này là 
điều không thể tránh khỏi, đây là cách sống.” Vì vậy người ta trở 
thành máy móc, bạo lực, hung tợn, và ngu xuẩn. Khi người ta thực 
sự quan sát điều này như một sự kiện, người ta thấy sự thật của nó; 
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người ta chỉ có thể thấy sự thật này khi người ta thực sự thấy điều 
gì đang xảy ra – “cái gì là”. Đừng chỉ trích nó , đừng lý luận nó – 
chỉ quan sát nó. Và bạn chỉ có thể quan sát khi không có sự liên 
tưởng trong quan sát của bạn. 
 Chừng nào còn có người phân tích phải có người kiểm 
duyệt mà tạo ra toàn vấn đề của kiểm soát này. Tôi không biết liệu 
có khi nào bạn nhận ra rằng  khoảnh khắc chúng ta được  sinh ra 
đến khi chúng ta chết đi, chúng ta luôn luôn đang kiểm soát chính 
chúng ta. Những điều “phải” và “không phải”, những điều “nên” 
và “không nên”. Kiểm soát hàm ý tu ân phục, bắt chước, tuân theo 
một nguyên tắc đặc biệt, một lý tưởng, cuối cùng đều dẫn đến sự 
việc kinh hoàng được gọi là kính trọng. Tại sao người ta phải kiểm 
soát? – mà không có nghĩa bạn hoàn toàn mất đ i tất cả sự kiểm 
soát. Người ta phải h iểu  rõ đ iều  gì được hàm ý trong  kiểm soát. 
Chính qui trình củ a kiểm soát nu ô i dưỡng vô trật tự; giống như 
điều đối nghịch – không kiểm soát – cũng nuôi dưỡng vô trật tự. 
 Người ta phải tìm hiểu, hiểu rõ, nhìn điều gì được bao hàm 
trong kiểm soát và thấy sự thật của nó; vậy là người ta sống một 
cuộc sống của trật tự trong đó không còn kiểm soát gì cả. Vô trật 
tự đ ược tạo ra bởi sự mâu  thu ẫn n ày do bởi người kiểm duyệt, 
người phân tích, thực thể mà đã tự tách rời chính anh ấy khỏi vô 
số những mảnh khác, và thực thể mà đang cố gắng áp đặt điều gì 
anh ấy nghĩ là đúng đắn. 
 Vậy là người ta phải hiểu rõ hình thức đặc biệt của bị quy 
định này, đó là: tất cả chúng ta đều bị trói buộc và bị định hình bởi 
sự kiểm soát. Tôi không biết liệu bạn có khi nào tự hỏi tại sao bạn 
kiểm soát bất kỳ điều gì. Bạn có kiểm soát, phải không? Tại sao? 
Điều gì làm bạn kiểm soát? Gốc rễ của sự bắt chước này, sự tuân 
phục này là gì? Chắc chắn một trong những nhân tố là tình trạng 
bị quy định của chúng ta, văn hóa của chúng ta, những luật l ệ xã 
hội và văn hóa của chúng ta, như “bạn phải làm điều này” và 
“không làm điều kia”. Tro ng kiểm soát này  luôn luôn có ý chí, 
một hình thức của sự ham muốn kiên trì mà kiểm soát, định hình, 
hướng dẫn. Làm ơn, hãy quan sát điều này khi bạn đang lắng 
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nghe; thực sự quan sát nó và bạn sẽ thấy rằng điều gì đó hoàn toàn 
khác hẳn xảy ra. Chúng ta kiểm soát chính chúng ta, những tâm 
tính của chúng ta, những ham muốn của chúng ta, những thèm 
khát của chúng ta, bởi vì nó luôn luôn an toàn.  Có sự an toàn vô 
cùng trong kiểm soát, cùng tất cả những đè nén và những mâu 
thuẫn của nó, cùng tất cả những đấu tranh và những xung đột của 
nó; có một ý thức nào đó của an toàn. Và cũng vậy nó bảo đảm 
cho chúng ta rằng chúng ta sẽ không bao giờ thất bại. 
 Nơi nào có sự phân chia giữa người kiểm soát và vật được 
kiểm soát, không có tốt lành. Tốt lành không nằm trong sự phân 
chia. Đạo đức là một trạng thái của cái trí trong đó không có phân 
chia, vậy là không có kiểm soát mà bao hàm sự phân chia. Kiểm 
soát hàm ý kiềm chế, mâu thuẫn, nỗ lực, sự đòi hỏi an toàn – tất cả 
trong danh nghĩa của tốt lành, vẻ đẹp, đạo đức; nhưng nó là sự phủ 
nhận của đạo đức, và vì vậy là vô-trật tự.  
 Vậy là liệu người ta có thể quan sát, mà không có người 
quan sát đối nghịch vật được quan sát, mà không có hiểu biết do 
người quan sát đã thâu lượm, mà tách rời anh ấy khi anh ấy nhìn? 
Bởi vì người quan sát là kẻ thù của tốt lành – dù anh ấy ham muốn 
trật tự, dù anh ấy gắng sức tạo ra cách cư xử đúng đắn, sống hòa 
bình. Người quan sát mà tự tách rời chính anh ấy ra khỏi vật được 
quan sát là chính cái nguồn của tất cả mọi điều không là  tốt lành. 
Bạn thấy tất cả điều này chứ? Hay bạn chỉ tình cờ được giải trí vào 
chiều thứ bảy? Bạn biết tất cả điều này có nghĩa gì chứ? – rằng cái 
trí không còn đang phân tích nhưng thực sự đang quan sát, đang 
thấy trực tiếp và vậy là đang hành động trực tiếp. Nó có nghĩa một 
cái trí trong đó không có phân chia nào cả; nó là một cái trí tổn g 
thể, toàn bộ – mà có nghĩa thông minh. Chính bởi loạn thần kinh 
nên mới cần kiểm soát; khi anh ấy đã kiểm soát chính anh ấy hoàn 
toàn, anh ấy hoàn toàn bị loạn thần kinh đến độ anh ấy không thể 
chuyển động, không được tự do. 
 Thấy sự thật của điều này! Sự thật không là “cái gì là” – 
“cái gì là” là sự phân chia, người da đen và người da trắng, người 
Ả rập và người Do thái, tất cả sự hỗn loạn đang xảy ra trong thế 
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giới kinh hoàng này. Bởi vì cái trí đã tự phân chia chính nó không 
là cái trí tổng thể, thông minh, lành mạnh, thiêng liêng. Và bởi vì 
sự phân ch ia này trong  ch ín h  cái trí, có q u á nh iều  bại hoại, q uá 
nhiều vô trật tự, quá nhiều bạo lực và hung ác. Vậy thì  lúc đó câu 
hỏi là: liệu cái trí có thể quan sát mà không phân chia, nơi người 
quan sát là vật được quan sát? Nhìn một cái cây, một đám mây, vẻ 
đẹp của một con suối dễ thương, nhìn vào chính bạn, mà không có 
gánh nặng của hiểu biết; nhìn vào chính bạn và học hỏi t ại ngay 
khoảnh khắc của quan sát, mà không có sự tích lũy của học hỏi, để 
cho luôn luôn cái trí được tự do để quan sát. Chỉ cái trí tươi trẻ 
mới học hỏi, không phải cái trí bị nhét đầy hiểu biết. Và học hỏi 
có nghĩa quan sát về chính mình mà không phân chia, không phân 
tích, không người kiểm duyệt đang tách rời điều tốt lành khỏ i điều 
xấu xa, cái gì “nên là” khỏi cái gì “không nên là” . Đây là một 
trong những sự việc quan trọng nhất, bởi vì nếu bạn quan sát như 
thế, cái trí sẽ khám phá rằng tất cả xung đột kết thúc. Trong đó có 
tốt lành tổng thể. Chỉ cái trí như thế mới có thể hành động đúng 
đắn, và trong đó có hân hoan vô cùng – không phải hân hoan được 
kích thích qua vui thú. 
  

Tôi không biết liệu  bạn có khi nào quan tâm đặt ra bất kỳ 
câu hỏi nào? Bạn phải nghi vấn mọi thứ , kể cả những niềm tin sâu 
đậm của bạn, những lý tưởng của bạn, những uy quyền của bạn, 
những quyển kinh thánh của bạn, những người chính trị của bạn. 
Mà có nghĩa rằng  phải có một chất lượng  n ào đ ó củ a ng h i ng ờ. 
Nhưng nghi ngờ phải được kiể m soát chặt chẽ; bạn phải buông nó 
ra khi cần thiết, để cho cái trí có thể thấy một cách tự do, vận hành 
thật mau lẹ. Khi bạn nghi ngờ, nó phải là vấn đề đặc biệt riêng của 
bạn, không phải một nghi ngờ hời hợt, ngẫu  nhiên mà sẽ giải trí 
bạn; nó phải là điề u gì đó thuộc riêng của bạn. Nếu điều này là 
như thế, vậy thì bạn sẽ đặt câu hỏi đúng đắn. Và nếu nó là câu hỏi 
đúng đắn bạn sẽ có câu trả lời đúng đắn, bởi vì chính hành động 
đặt câu hỏi đúng đắn bộc lộ cho bạn câu trả lời trong chính nó. Vì 
vậy người ta phải – nếu tôi được phép vạch rõ điều này – đặt câu 
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hỏi đúng đắn. Vậy là trong đặt câu hỏi đúng đắn cả hai chúng ta có 
thể cùng nhau chia sẻ, tham gia, trong vấn đề đó. Vấn đề của bạn 
không khác biệt những vấn đề của những người khác. Tất cả 
những vấn đề đều có liên quan qua lại, và nếu bạn có thể hiểu rõ 
một vấn đề hoàn toàn, trọn vẹn, bạn đã hiểu rõ tất cả những vấn đề 
khác. Vì vậy rất quan trọng phải đặt câu hỏi đúng đắn. Nhưng 
thậm chí nếu nó là câu hỏi sai lầm, bạn sẽ phát giác rằng trong đặt 
câu hỏi sai lầm bạn cũng sẽ biết khi nào đặt câu hỏi đúng đắn. Bạn 
phải làm cả hai: vậy là bạn sẽ quen được luôn luôn đặt câu hỏi 
đúng đắn, trung thực, cơ bản. 
 
Người hỏi: Lý do hay mục đích tối hậu của sự tồn tại của con 
người là gì? 
 
Krishnamurti: Bạn có biết bất kỳ mục đích nào không? Cách 
chúng ta sống không có ý nghĩa và không có mục đích. Chúng ta 
có thể sáng chế một mục đích, mục đích của hoàn hảo, khai sáng, 
đạt đến hình thức cao nhất của nhạy cảm; chúng ta có thể sáng chế 
vô vàn lý thuyết. Và chúng ta bị tr ói buộc trong những lý thuyết 
đó, biến chúng thành những vấn đề của chúng ta. Sống hàng ngày 
của chúng ta không ý nghĩa, không mục đích, ngoại trừ kiếm một 
ít tiền và sống một loại sống ngu xuẩn. Người ta có thể quan sát tất 
cả điều này, không trong lý thuyết n hưng  thực sự trong  ch ính 
người ta; trận chiến vô tận trong chính người ta, tìm kiếm một mục 
đích, tìm kiếm sự khai sáng, đi khắp thế giới – đặc biệt Ấn độ hay 
Nhật bản – để học một kỹ thuật của thiền định. Bạn có thể sáng 
chế một ngàn mục đích, nhưng bạn không cần đi bất kỳ nơi nào, 
không đến Himalayas, một tu viện, hay bất kỳ nơi ẩn dật nào  – mà 
là một hình thức khác của trại tập trung – bởi vì mọi thứ ở trong 
bạn. Cái tột đỉnh nhất, cái vô hạn, ở trong bạn, nếu bạn biết làm 
thế nào để nhìn. Đừng giả sử rằng nó ở đó – nó là một trong những 
trò lừa gạt ngu xuẩn nhất mà chúng ta đã đùa cợt vào chính chúng 
ta, rằng chúng ta là Thượng đế, rằng chúng ta là “cái hoàn hảo” và 
mọi chuyện vớ vẩn trẻ con đó. Tuy nhiên qua ảo tưởng, qua “cái 
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gì là”, qua cái có hạn, bạn  tìm được cái gì đó vô hạn; nhưng bạn 
phải khởi đầu với chính bạn, nơi bạn có thể khám phá cho chính 
bạn làm thế nào để nhìn. Đó là: nhìn mà không có người quan sát. 
 
Người hỏi: Ông làm ơn định nghĩa, trong bài giảng ông đang 
trình bày, sự kiểm soát liên quan đến sự kiềm hãm. 
 
Krishnamurti: Người ta phải hiểu rõ ý nghĩa đầy đủ của từ ngữ 
“control” kiểm soát đó, không chỉ theo tự điển, nhưng làm thế nào 
cái trí đã bị quy định để kiểm soát – kiểm soát là kiềm chế. Trong 
đó có người kiểm duyệt, sự phân chia, sự xung đột, sự kiềm hãm, 
sự giam giữ, sự cấm đoán. Khi người ta ý thức được tất cả đ iều 
này, lúc đó cái trí trở nên rất nhạy cảm và thế là thông minh tột 
đỉnh. Chúng ta đã hủy hoại thông minh đó, mà cũng ở trong thân 
thể, các cơ quan; chúng ta đã làm hư hỏng nó qua nhữn g thèm 
muốn và những tận hưởng vui thú của chúng ta. Cái trí cũng đã bị 
định hình, bị kiểm soát, bị quy định qua hàng thế kỷ bởi văn hóa, 
bởi sợ hãi, bởi niềm tin. Khi người ta nhận ra điều này, không phải 
lý thuyết nhưng thực sự, khi người ta tỉnh thức được điều này, vậy 
là người ta sẽ phát h iện  tán h n hạy cảm đáp  lại một cách thôn g 
minh mà không có sự cấm đoán, kiểm soát, kiềm chế hay ngăn 
chặn. Nhưng người ta p hải h iểu  rõ cấu  trú c và bản chất củ a sự 
kiểm soát, mà đã nuôi dưỡng quá nhiều vô trật tự trong chính 
chúng ta – ý chí, mà là chính trung tâm của sự mâu thuẫn và thế là 
của sự kiểm soát. Nhìn nó, quan sát nó trong sống của bạn và bạn 
sẽ khám phá tất cả điều này và nhiều hơn nữa. Nhưng khi bạn 
chuyển sự khám phá của bạn thành hiểu biết, thành gánh nặng chết 
rồi nào đó, vậy thì bạn bị mất hút. Bởi vì sự hiểu biết là sự tích lũy 
của những hồi tưởng, một xâu chuỗi vô tận. Và nếu cái trí bị trói 
buộc trong đó, vậy thì thay đổi là điều không thể được. 
 
Người hỏi: Ông có thể giải thích ch o tôi bằng cách nào cái trí 
khuất phục thân thể để cho nó có thể thăng hoa? 
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Krishnamurti: Bạn thực sự hứng thú điều này? Tôi không hiểu 
tại sao bạn muốn thăng hoa. Thưa các bạn, các bạn biết cái trí luôn 
luôn đang tìm kiếm cái gì đó huyền bí, cái gì đó bị che giấu, mà 
không người nào khác sẽ khám phá được ngoại trừ chính bạn, và 
điều đó tặng bạn một ý thức khủng khiếp của quan trọng, kiêu 
ngạo, thanh danh – bạn trở thành “Huyền bí”. Nhưng có sự huyền 
bí thực sự, cái gì đó thực sự thiêng liêng, khi bạn hiểu  rõ tổng thể 
của sống này, toàn sự tồn tại này. Trong đó có vẻ đẹp vô cùng, hân 
hoan vô cùng. Có một sự việc vô cùng được gọi là cái vô hạn . 
Nhưng bạn phải h iểu  rõ cái có hạn. Và cái vô h ạn không  là đ ối 
nghịch của cái có hạn. 
 Đã có những hình ảnh về những  con người đã thăng hoa. 
Người nói đã trông thấy nó và những hình thức khác về những sự 
việc không quan trọng. Nếu bạn thực sự hứng thú sự thăng hoa – 
tôi không hiểu tại sao bạn lại hứng thú, nhưng nếu bạn như thế – 
bạn phải có một thân thể tuyệt vời, nhạy cảm cực kỳ; bạn không 
được uống rượu, hút thuốc lá, dùng thuốc kích thích, cũng không 
được ăn thịt. Bạn phải có một thân thể hoàn toàn mềm dẻo, lành 
mạnh, mà có sự thông minh riêng của nó, không phải sự thông 
minh bị áp đặt vào thân thể bởi cái trí. Và nế u bạn đã thâm nhập 
tất cả điều đó, vậy là bạn có lẽ phát giác rằng sự thăng hoa không 
có giá trị gì trong nó! 
 
                                                                             London 

                                                             16 tháng năm 1970 
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9 
 

SỰ THẬT 
 
“Sự thật không là ‘cái gì là’, nhưng hiểu rõ cái gì là mở cánh 
cửa đến sự thật.” 
 
 

ó nhiều việc chúng ta nên bàn đến, như  giáo dục, ý nghĩa của 
những giấc mộng, và liệu, đang sống trong một thế giới đã trở 

thành quá máy móc và bắt chước, cái trí có thể luôn luôn được tự 
do. Chúng ta có lẽ tiếp cận vấn đề bằng cách thâm nhập câu hỏi 
liệu  cái trí có thể đ ược tự d o k hỏi tất cả ý thức củ a tu ân phụ c. 
Chúng ta phải giả i quyết toàn vấn đề của sự tồn tại, không phải 
một phần của nó, không chỉ khía cạnh kỹ thuật của sống và kiếm 
sống, nhưng chúng ta còn phải cân nhắc toàn vấn đề của làm thế 
nào để thay đổi xã hội; liệu điều này có thể được qua cách mạng, 
hay liệu có một lo ại khác hẳn của cách mạng bên trong mà chắc 
chắn sẽ tạo ra một xã hội khác biệt. Tôi nghĩ chúng ta phải thâm 
nhập điều đó và tiếp theo bất chợt bắt gặp vấn đề của thiền định. 
Bởi vì – nếu bạn sẽ tha thứ cho tôi vì nói như thế – tôi không nghĩ 
bạn biết điều gì được hàm ý trong thiền định . Hầu hết chúng ta đã 
đọc về nó hay đã được chỉ bảo thiền định là gì và chúng ta đã cố 
gắng luyện tập nó. Điều gì người nói phải trình bày về thiền định 
có lẽ hoàn toàn trái ngược với tất cả mọi điều bạn biết hay luyện 
tập hay đã trải nghiệm. Người ta không thể tìm kiếm sự thật; vì 
vậy người ta phải hiểu rõ ý nghĩa của sự tìm kiếm. Vì vậy nó là 
một vấn đề rất phức tạp; thiền định đòi hỏi hình thức tột đỉnh của 
nhạy cảm, một chất lượng vô giới hạn của tĩnh lặng, không phải 
được thúc giục, không phải được kỷ luật, không phải được vun 
quén. Và điều  đ ó ch ỉ có thể h iện diện, hay xảy ra, k h i chúng  ta 
hiểu rõ, theo tâm lý, làm thế nào để sống, bởi vì cuộc sống của 
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chúng ta như chúng ta sống hàng ngày, ở trong xung đột; nó là 
một chuỗi của những tuân phục, những kiểm soát, những kiềm 
chế, và sự phản kháng chống lại tất cả điều đó. 
 Có toàn vấn đ ề củ a làm thế nào sống  một cu ộc sống  mà 
không có bạo lực thuộc bất kỳ loại nào; bởi vì nếu không thực sự 
hiểu rõ và được tự do khỏi bạo lực, thiền định là điều không thể 
được. Bạn có thể đùa g iỡn với nó, đ i đến Himalayas để học làm 
thế nào để hít thở và ngồi đúng cách, thực hành một chút yoga và 
nghĩ rằng bạn đã học thiền định, nhưng tất cả điều đó hoàn toàn trẻ 
con. Muốn bất chợt bắt gặp sự việc lạ thường đó được gọi là thiền 
định, cái trí phải hoàn toàn được tự do khỏi mọi ý thức của bạo 
lực. Vì vậy có lẽ xứng đáng để nói về bạo lực và xem thử liệu cái 
trí có thể thực sự được tự do khỏi nó; không phải đi lang thang đầy 
lãng mạn vào một loại choáng váng nào đó được gọi là thiền định. 
 Vô số sách đã được viết về đề tài tại sao con người hung 
hăng. Những người nhân loại học đưa ra những giải thích và mỗi 
chuyên gia diễn tả nó trong cách riêng của anh ấy , gây mâu thuẫn 
hay phóng đại về điều gì hầu hết  chúng ta biết về nó theo lý luận: 
rằng những con người là bạo lực. Chúng ta nghĩ bạo lực chỉ là một 
hành động vật chất, tham gia chiến tranh và giết chết những người 
khác. Chúng ta chấp nhận chiến tranh như cách sống. Và vì chấp 
nhận nó, chúng ta không làm điều gì để kết thúc nó. Ngẫu nhiên 
hay đầy hiến dâng chúng ta có lẽ trở thành những người hòa bình 
trong một phần thuộc sống riêng của chúng ta, nhưng những phần 
còn lại chúng ta ở trong xung đột; chúng ta đầy tham vọng, chúng 
ta đầy ganh đua, chúng ta tạo tác những nỗ lực vô bờ bến; nỗ lực 
như thế hàm ý xung đột và thế là bạo lực. Bất kỳ h ình thức nào 
của tuân phục, bất kỳ hình thức nào của biến dạng – có mục đích 
hay không ý thức – là bạo lực. Tự kỷ luật mình tùy theo một 
khuôn mẫu , một lý tưởng, một nguyên tắc, là một hình thức của 
bạo lực. Bất kỳ biến dạng nào, nếu không hiểu rõ thực sự “cái gì 
là” và vượt khỏi nó, là một hình thức của bạo lực. Và tuy nhiên, 
liệu có thể kết thúc bạo lực trong chính người ta mà không có bất 
kỳ xung đột, không có bất kỳ đối kháng nào? 
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 Chúng ta quen thuộc với một xã hội, một luân lý, mà được 
đặt nền tảng trên bạo lực. Tất cả chúng ta biết điều này. Từ niên 
thiếu chúng ta được nuôi dưỡng để là bạo lực, để bắt chước, để 
tuân phục – biết được hay không biết được. Chúng ta không biết 
làm thế nào để thoát khỏi nó. Chúng ta nói với chính mình  điều đó 
không thể thực hiện được, con người phải bạo lực, nhưng bạo lực 
có thể được thực hiện giấu giếm, lịch thiệp và vân vân. Vì vậy 
chúng ta phải tìm hiểu câu hỏi của bạo lực này, bởi vì  nếu không 
hiểu rõ bạo lực và sợ hãi, làm thế nào có thể có tình yêu? Liệu cái 
trí mà đã chấp nhận sự tuân phục đến một xã hội, đến một nguyên 
tắc, đến một luân lý xã hội mà không là luân lý gì cả, một cái trí 
mà đã bị quy định để tin tưởng bởi những tôn g iáo – chấp nhận ý 
tưởng về Thượng đế, hay phủ nhận nó – liệu cái trí đó có thể tự 
làm tự do chính nó mà không có bất kỳ hình thức của đấu tranh, 
không có bất kỳ kháng cự nào? Bạo lực sinh ra bạo lực; kháng cự 
chỉ tạo thêm những hình thức của biến dạng. 
 Nếu không đọc những quyển sách hay lắng nghe những 
giáo sư hay những “vị thánh”, người ta có thể quan sát cái trí riêng 
củ a ng ười ta. Rố t cuộc, đó là sự khởi đ ầu  củ a h iểu  rõ về ch ính 
mình: biết về chính mình, không phụ thuộc vào  người tâm lý hay 
người phân tích nào đó, nhưng bằng cách tự quan sát về chính 
mình. Người ta có thể thấy cái trí bị quy định nặng nề như thế  nào 
– có chủ nghĩa quốc gia, những khác biệt chủng tộc và giai cấp, và 
mọi chuyện còn lại. Nếu người ta ý thức được nó, người ta trở nên 
ý thức được tình trạng bị quy định này, sự truyền bá rộng lớn này 
trong danh nghĩa của Thượng đế, trong danh nghĩa của chủ nghĩa 
Cộng sản hay bất kỳ danh nghĩa nào bạn thích, mà đã định hình 
chúng ta từ niên thiếu, trong suốt hàng thế kỷ trên hàng thế kỷ. 
Bởi vì trở nên ý thức được nó, liệu cái trí có thể tự cởi bỏ, tự làm 
tự do nó khỏi tất cả ý thức của tuân phục và thế là có tự do?  
 Làm thế nào điều này sẽ thực hiện được?  Làm thế nào tôi, 
hay bạn, có thể trở nên t ỉnh thức, biết rằng cái trí riêng của người 
ta bị quy định vững chắc không chỉ trên bề mặt mà còn cả sâu 
thẳm? Làm thế nào tình trạng bị quy định này sẽ được phá vỡ? 
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Nếu điều này không thể được, chúng ta sẽ sống mãi mãi trong sự 
tuân phục – thậm chí nếu có một khuôn mẫu mới, một cấu trúc 
mới của xã hội hay một bộ mới của những niềm tin, những giáo 
điều mới và những truyền bá mới, nó vẫn còn là sự tuân phục. Và 
nếu có bất kỳ loại thay đổi xã hội nào, phải có một loại giáo dục 
khác hẳn – để cho trẻ em không bị nuôi nấng để tuân phục. 
 Vậy là có câu hỏi này: làm thế nào cái trí sẽ tự làm tự do 
chính nó khỏi tình trạng bị quy định? Tôi không biết liệu bạn có 
khi nào đã thử nó, thâm nhập nó rất sâu thẳm, không chỉ tại tầng ý 
thức bên ngoài mà còn cả những tầng ý thức bên trong. Thật ra, có 
một phân chia giữa hai tầng  sao? Hay nó là một chuyển động, 
trong nó chúng ta chỉ ý thức được những chuyển động bề mặt  mà 
đã được giáo dục để tuân phục vào những đòi hỏi của một văn hóa 
hay xã hội đặc biệt? 
 Như chúng ta đã nói vào ngày hôm trước : chúng ta không 
chỉ đang lắng nghe một bộ của những từ ngữ, bởi vì điều đó chẳng 
có giá trị gì cả. Nhưng bằng tham gia trong điều gì đang được nói, 
chia sẻ nó, cùng nhau làm việc; bạn sẽ tìm được cho chính mình 
làm thế nào để quan sát toàn chuyển động này, mà không tách rời, 
mà không phân chia; bởi vì nơi nào có bất kỳ loại phân chia nào – 
chủng tộc, trí năng, cảm xúc, hay sự phân chia của những đối 
nghịch, cái “tôi” và cái “không tôi”, cái ngã cao hơn và cái ngã 
thấp hơn và vân vân – chắc chắn nó phải tạo ra xung đột. Xung đột 
là một  lãng phí của năng lượng và muốn hiểu rõ tất cả mọi điều 
chúng ta đang bàn luận, bạn cần nhiều năng lượng . Cái trí quá bị 
quy địn h , làm thế nào nó có thể tự q u an sát đ ược ch ín h  nó, mà 
không có sự phân chia thành người quan sát và vật được quan sát? 
Không gian giữa người quan sát và vật được quan sát, khoảng 
cách, khoảng thời gian, là một mâu thuẫn và là chính bản thể của 
xung đột. Vì vậy khi người quan sát tách rời chính anh ấy khỏi vật 
được quan sát, anh ấy không chỉ hành động như một người kiểm 
duyệt mà còn tạo ra sự phân hai này và thế là xung đột. 
 Vì vây liệu cái trí có thể tự quan sát về chính nó mà không 
có sự phân chia của người quan sát và vật được quan sát? Bạn hiểu 
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rõ vấn đề chứ? Khi bạn quan sát rằng bạn là ghen tuông, ganh tị – 
mà là một nhân tố  rất thông thường – và ý thức được nó, luôn luôn 
có người quan sát mà nói “Tôi phải không được ghen tuông.” Hay 
người quan sát đưa ra một lý do cho sự ghen tuông, bênh vực nó – 
đó không phải thế sao? Có người quan sát  và vật được quan sát; 
người q u an sát nhìn sự ghen tuông như điều gì đó tách rời khỏi 
chính anh ấy mà anh ấy cố gắng kiểm soát, mà anh ấy cố gắng loại 
bỏ; thế là có một xung đột giữa người quan sát và vật được quan 
sát. Người quan sát là một trong nhiều mảnh mà chúng ta là. 

Chúng ta có hiệp thô ng cùng nhau chứ? Bạn hiểu rõ điều gì 
chúng ta có ý qua từ ngữ hiệp thông ? Nó là chia sẻ cùng nhau, 
không chỉ h iểu rõ bằng từ ng ữ, thấu triệt vấn đề bằng trí năng. 
Không có hiểu rõ trí năng về bất kỳ điều gì; đặc biệt khi chúng ta 
quan tâm đến những vấn đề con người to tát và cơ bản. 

Vì vậy khi bạn thực sự hiểu rõ sự thật, sự phân chia của bất 
kỳ loại nào đó chắc chắn phải nuôi dưỡng xung đột, bạn sẽ thấy 
rằng nó là một lãng phí của năng lượng và thế là gây ra sự biến 
dạng và bạo lực cùng mọi thứ khác theo sau bạo lực. Khi bạn thực 
sự hiểu rõ điều này – không bằng từ ngữ nhưng thực sự – vậy là 
bạn sẽ thấy làm thế nào để quan sát mà không có khoảng-thời gian 
và không gian giữa người quan sát và vật được quan sát; bạn sẽ 
thấy làm thế nào để quan sát tình trạng bị quy định, bạo lực, áp 
bức, hung bạo, những sự việc thảm khốc đang xảy ra trong thế 
giới và trong chính người ta. Bạn đang làm điều này khi chúng ta 
đang nói chuyện chứ? Đừng nói “có” bởi vì nó là một trong những 
sự việc khó khăn nhất, quan sát mà không có người quan sát, mà 
không có người dùng từ ngữ, mà không có thực thể đầy hiểu biết 
mà là quá khứ, mà không có không gian đó giữa người quan sát và 
vật được quan sát. Hãy thực hiện nó – quan sát một cái cây, một 
đám mây, vẻ đẹp của con suối, chiếc lá non  – bạn sẽ thấy nó là 
một sự việc lạ thường. Nhưng lúc đó bạn sẽ thấy rằng bạn chưa 
bao giờ nhìn thấy cái cây đó trước kia, chưa bao giờ! 

Khi bạn quan sát, bạn luôn luôn đang quan sát cùng một 
hình ảnh hay qua một hình ảnh. Bạn có một hình ảnh, như hiểu 
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biết, khi bạn nhìn cái cây hay bạn nhìn người vợ hay người chồng 
của bạn; bạn có một hình ảnh của cô ấy là gì hay anh ấy là gì, mà 
đã được hình thành suốt hai mươi, ba mươi hay bốn mươi năm. 
Thế là một hình ảnh nhìn một hình ảnh khác và những hình ảnh 
này có những liên hệ riêng của nó; vậy là không có sự liên hệ thực 
sự. Làm ơn hãy nhận ra sự kiện rất đơn giản này, rằng chúng ta 
nhìn hầu hết mọi thứ trong sống  bằng một hình ảnh, bằng một 
thành kiến, bằng một ý tưởng đã  được định trước. Chúng ta không 
bao giờ nhìn bằng đôi mắt trong sáng; cái trí của chúng ta không 
bao giờ tươi trẻ. 

Vì vậy chúng ta phải quan sát về chính chúng ta – mà là 
thành phần của bạo lực – và sự tìm kiếm không ngừng nghỉ cho 
vui thú cùng những sợ hãi của nó, cùng những thất vọng của nó, 
cùng sự khốn khổ củ a cô độc, sự th iếu  vắng  tìn h yêu , sự tu yệt 
vọng. Muốn quan sát toàn cấu trúc của chính mình mà không có 
người quan sát, thấy nó như nó là mà không có bất kỳ sự biến 
dạng nào , mà không có bất kỳ nhận xét, chỉ trích hay so sánh nào 
– mà là tất cả chuyển động của người quan sát, của cái “tôi” và cái 
“không tôi” – đòi hỏi hình thức tột đỉnh của kỷ luật. Chúng ta 
đang sử dụng từ ngữ “discipline” kỷ luật không trong ý nghĩa của 
tuân phục hay ép buộc – không như kỷ luật được tạo ra qua phần 
thưởng và trừng phạt. Muốn quan sát bất kỳ thứ gì – người vợ của 
bạn, người hàng xóm của bạn hay một đám mây – người ta phải có 
một cái trí rất nhạy cảm; chính sự quan sát này mang lại kỷ luật 
riêng của nó, mà là không-tuân phục. Vậy là hình thức tột đỉnh của 
kỷ luật là không-kỷ luật. 

Vì vậy để quan sát sự việc được gọi là bạo lực mà không có 
sự phân chia, không có người quan sát, để thấy tình trạng bị quy 
định, cấu trúc của niềm tin, những quan điểm, những thành kiến, 
là để thấy bạn là gì; đó là “cái gì là”. Kh i bạn quan sát nó và có 
một phân chia, lúc đó bạn nói, “Không thể thay đổi được.” Con 
người đã sống như thế này được hàng thiên niên kỷ và bạn tiếp tục 
sống trong cách này. Khi nói “Không thể được” ngăn cản người ta 
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không có năng lượng. Chỉ khi nào bạn thấ y cái gì có thể được 
trong hình thức tột đỉnh, lúc đó bạn có nhiều năng lượng. 

Vậy là người ta phải quan sát thực sự “cái gì là”, không phải 
hình ảnh bạn có về “cái gì là”, nhưng cái gì bạn thực sự là; không 
bao giờ nói nó “xấu xa” hay “đẹp đẽ”. Bạn biết bạn là gì chỉ qua 
sự so sánh. Bạn nói,  “Tôi ngu dốt” được so sánh với bất kỳ người 
nào đó mà rấ thông minh, rất sinh động. Bạn có khi nào thử sống 
một cuộc sống mà không so sánh chính mình với bất kỳ ai hay bất 
kỳ sự việc gì? Lúc đó bạn là gì? Lúc đó, bạn là gì là “cái gì là”. 
Lúc đó bạn có thể vượt khỏi nó, tìm được sự thật là gì! Vậy là toàn 
nghi vấn của làm tự do cái trí khỏi tình trạng bị quy định nằm 
trong cái trí quan sát như thế nào. 

Tôi không biết liệu bạn có khi nào tìm hiểu câu hỏi tình yêu 
là gì, hay đã suy nghĩ về nó, hay đã thâm nhập vào nó. Tình yêu là 
vui thú? Tình yêu là ham muốn? Tình yêu là cái gì đó để được vun 
quén, một sự việc được chuyển thành kính trọng bởi xã hội? Nếu 
nó là vui thú, như nó hiển hiện như thế, từ mọi thứ mà người ta đã 
quan sát – không chỉ vui thú tình dục mà còn cả vui thú luân lý, 
vui thú của thành tựu, của thành công, vui thú của trở thành, của là 
người nào đó, hàm ý sự ganh đua và tuân phục – đó là tình yêu? 
Một con người tham vọng, ngay cả một con người mà nói, “Tôi 
phải tìm được sự thật”, mà theo đuổi điều gì anh ấy nghĩ là sự thật, 
liệu anh ấy có thể biết tình yêu là gì? 

Bằng thông minh chúng ta không nên nhập vào điều này? – 
đó là, thấy nó không là gì; qua sự tiêu cực đến được cái tích cực. 
Phủ nhận tình yêu không là gì. Ghen tuông không là tình yêu; ký 
ức của một vui thú, tình dục hay điều gì khác, không là tình yêu; 
sự vun quén đạo đức, nỗ lực liên tục để cố gắng được cao cả, 
không là tình yêu. Và khi bạn nói, “Anh yêu em”, nó có nghĩa gì? 
Hình ảnh bạn có về anh ấy hay cô ấy, những vui thú ái ân và mọi 
chuyện như thế, sự thoải mái, tình bầu  bạn, không bao g iờ b ị cô 
độc và sợ hãi bị cô độc, luôn luôn muốn được thương yêu, chiếm 
hữu, được chiếm hữu, thống trị, khẳng định, hung hăng – tất cả 
điều đó là tình yêu? Nếu bạn thấy sự vô lý của nó, không bằng từ 
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ngữ nhưng thực sự như nó là, tất cả mọi điều vô lý mà người ta nói 
về tình yêu – tình yêu tổ quốc của tôi, tình yêu Thượng đế – khi 
bạn thấy tất cả dục vọng của nó – chúng ta không đang chỉ trích 
tình dục, chúng ta đang quan sát nó – khi bạn thực sự quan sát nó 
như nó là, bạn thấy rằng tình yêu Thượng đế của bạn là tình yêu từ 
sợ hãi, tôn giáo cuối tuần của bạn là sợ hãi. Và quan sát nó tổng 
thể, hàm ý không phân chia. Nơi nào không có sự phân chia, có tốt 
lành; bạn k hông phải vun quén tốt lành. Vì vậy liệu cái trí có thể – 
cái trí gồm có bộ não, toàn cấu trúc – quan sát tổng thể sự việc mà 
nó gọi là tình yêu, cùng tất cả những ma mãnh của nó, cùng tất cả 
những nhỏ nhen của nó và sự tầm thường trưởng giả của nó? 
Muốn quan sát điều đó, phải có sự phủ nhận mọi thứ mà tình yêu 
không là.  

Bạn biết, có một khác biệt to tát giữa hân hoan và vui thú. 
Bạn có thể vun quén vui thú, suy nghĩ nhiều về nó và có nhiều hơn 
về nó. Bạn đã có vui thú ngày hôm qua và bạn có thể suy nghĩ về 
nó, ấp ủ nó và bạn sẽ muốn nó được lặp lại vào ngày mai. Trong 
vui thú có một động cơ mà trong đó có chiếm hữu, thống trị, tuân 
phục và mọi chuyện còn lại. Có vui thú lớn lao trong tuân phục – 
Hitler, Mussolini, Stalin và vân vân, làm người ta tuân phục,  bởi 
vì có sự an toàn và bảo đảm trong nó.  Vậy là khi bạn thấy tất cả 
điều đó, khi bạn được tự do khỏi nó – thực sự, không bằng từ ngữ, 
không bao giờ ghen tuông, không bao giờ thống trị  hay được sở 
hữu – khi cái trí đã quét sạch tất cả điều đó, vậy là bạn biết tình 
yêu là gì – bạn không phải tìm kiếm nó. 

Khi cái trí đã hiểu  rõ ý nghĩa của từ ngữ tình yêu , vậy thì 
chắc chắn bạn hỏi: chết là gì? Bởi vì tình yêu và chết theo cùng 
nhau. Nếu  cái trí không b iết làm thế nào để chết đi quá khứ, nó 
không biết tình y êu là gì. Tình yêu không thuộc thời gian, nó 
không là một việc để được ghi nhớ – bạn không thể ghi nhớ hân 
hoan và vun quén nó; nó đến không được mời mọc.  

Vậy thì chết là gì? Tôi không biết liệu bạn đã quan sát chết, 
không phải người nào đó chết, nhưng ch ính bạn chết. Nó là một 
trong những sự việc khó khăn nhất, không đồng hóa chính bạn với 
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điều gì đó. Hầu hết chúng ta đồng hóa chính chúng ta với đồ đạc 
của chúng ta, với ngôi nhà của chúng ta, với người vợ hay người 
chồng của chúng ta, với chính phủ của chúng ta, với quốc gia của 
chúng ta, với hình ảnh mà chúng ta đã có về chính chúng ta, đồng 
hóa mình với cái gì đó to tát hơn – to tát hơn có lẽ là một bộ lạc to 
tát hơn, mà là quốc gia; hay bạn đồng hóa chính bạn với một chất 
lượng hay hình ảnh đặc biệt. Không đồng hóa với đồ đạc của bạn, 
với hiểu biết của bạn, với những trải nghiệm của bạn, với những 
phương pháp kỹ thuật của bạn và hiểu biết công nghệ của bạn như 
một người khoa học hay kỹ sư, kết thúc tất cả đồng hóa, là một 
hình thức của chết. Hãy thực hiện nó lần nào đó và bạn sẽ thấy nó 
có nghĩa gì; không cay đắng, không vô vọng, không một ý thức 
của tuyệt vọng, nhưng một cảm thấy lạ thường – một cái trí mà 
hoàn toàn được tự do để quan sát và thế là sống. 

Bất hạnh thay chúng ta đã phân chia sống và chết. Điều gì 
chúng ta sợ hã i là “không sống” – “sống” này mà chúng ta gọi là 
cuộc sống. Và khi bạn tiếp tục tìm hiểu sống này là gì, không lý 
thuyết, nhưng quan sát nó bằng đôi mắt của bạn và đôi tai của bạn, 
bằng mọi thứ bạn có, bạn thấy nó tầm thường làm sao, nó nông 
cạn, hèn mọn, nhỏ nhoi biết chừng nào; bạn có lẽ có một chiếc xe 
Rolls-Royce, một ngôi nhà to lớn, một cái vườn dễ thương, một 
tước vị, một bằng cấp, nhưng sống bên trong là một trận chiến liên 
tục, một đấu tranh không ngừng, cùng những mâu thuẫn, những 
ham muốn đối nghịch, vô số ao ước. 

Đó là điều gì chúng ta gọi là sống và chúng ta bám vào nó. 
Bất kỳ điều gì mà kết thúc nó – nếu bạn không quá đồng hóa với 
thân thể của bạn – chúng ta gọi là chết; mặc dù các cơ quan thân 
thể cũng chết. Và bởi vì sợ hãi sự kết thúc, chúng ta có mọi loại 
niềm tin. Tất cả chúng là những tẩu thoát – gồm cả luân hồi. Điều 
gì quan trọng là bạn sống như thế nào ngay lúc này, không phải 
bạn sẽ là gì trong đời kế tiếp. Vậy thì câu hỏi là liệu cái trí có thể 
sống trọn vẹn không thời gian. Người ta phải hiểu rõ vấn đề của 
quá khứ này – quá khứ như ngày hôm qua, qua ngày hôm nay, 
đang định hình ngày mai từ điều gì đã là ngày hôm qua. Liệu cái 
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trí đó – mà là kết quả của thời gian, của sự tiến hóa – có thể được 
tự do khỏi quá khứ? – mà là chết. Chỉ một cái trí biết điều này, cái 
trí đó mới có thể bất chợt bắt gặp cái sự việc này được gọi là thiền 
định. Nếu không hiểu rõ tất cả điều này, cố gắng thiền định chỉ là 
sự tưởng tượng ngô nghê. 

Sự thật không là “cái gì là”, nhưng sự hiểu rõ “cái gì là” mở 
cánh cửa đến sự thật. Nếu bạn không thực sự hiểu rõ “cái gì là”,  
bạn là gì, bằng quả tim của bạn, bằng cái trí của bạn, bằng bộ não 
của bạn, bằng những cảm thấy của bạn, bạn không thể hiểu rõ sự 
thật là gì. 
 
Người hỏi: Tôi đều hiểu rõ quá dễ dàng và đơn giản bất kỳ điều gì 
tôi nghe ông nói trong sảnh đường này. Nhưng khoảnh khắc tôi ra 
bên ngoài tôi bị hoang mang – và tôi không biết phải làm gì khi tôi  
có một mình. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy nhìn: điều gì người nói đã trình bày 
đều rất rõ ràng. Ông ta đang vạch rõ cho bạn “cái gì là” – nó là cái 
của bạn, nó không ở trong sảnh đường này, nó không ở trong 
người nói; người nói không đang tuyên truyền, ông ta không muốn 
một đ iều  gì từ bạn, cũ ng  không  cả sự n ịn h nọt củ a bạn, cũ n g 
không cả sự lăng nhục của bạn và vỗ tay của bạn. Nó là cái của 
bạn, sống của bạn, đau khổ của bạn, tuyệt vọng của bạn; mà bạn 
phải hiểu rõ, không chỉ ở đây, bởi vì ở đây bạn đang bị dồn  vào 
một góc, bạn đang đối diện với chính bạn có lẽ được vài phút. 
Nhưng khi bạn rời  sảnh đường này, đó là nơi mọi hoạt náo bắt 
đầu! Chúng ta không đang cố gắng gây ảnh hưởng bạn để hành 
động, để suy nghĩ, để làm điều này điều kia – việc đó sẽ là tuyên 
truyền. Nhưng nếu bạn đã lắng nghe bằng quả tim của bạn và bằng 
cái trí mà tỉnh thức – không bị ảnh hưởng – nếu bạn đã quan sát, 
vậy thì khi bạn ra bên ngoài nó sẽ theo cùng bạn bất kỳ nơi nào 
bạn hiện diện bởi vì nó là cái của bạn, bạn đã hiểu rõ. 
 
Người hỏi: Vai trò của người nghệ sĩ là gì? 
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Krishnamurti: Những nghệ sĩ rất khác biệt những con người 
khác à? Tại sao chúng ta phân chia sống thành người khoa học, 
người nghệ sĩ, ng ười nội trợ, ng ười b ác sĩ? Ng ười nghệ sĩ có lẽ 
một chút nhạy cảm hơn, có lẽ quan sát nhiều hơn, anh ấy có lẽ 
sinh động nhiều hơn. Nhưng anh ấy cũng có những vấn đề của anh 
ấy như một con người. Anh ấy có lẽ vẽ những bức tranh tuyệt vời, 
hay viết những bài thơ hay ho , hay tạo tác những sự vật bằng bàn 
tay, nhưng anh ấy vẫn còn là một con người, lo âu, kinh hãi, ghen 
tuông và tham vọng. Làm thế nào một “nghệ sĩ”  có thể tha m 
vọng? Nếu anh ấy như thế, anh ấy không còn là một nghệ sĩ . 
Người nghệ sĩ vĩ cầm hay người nghệ sĩ dương cầm mà sử dụng 
nhạc cụ của anh ấy để kiếm tiền, để có thanh danh – chỉ suy nghĩ 
về nó – không là một nhạc sĩ. Hay người khoa học mà phục vụ cho 
chính phủ, cho xã hội, cho chiến tranh, anh ấy là một người khoa 
học? Con người đó mà đang tìm kiếm sự hiểu biết và sự hiểu rõ đã 
trở nên bại hoại giống như những con người khác. Anh ấy có lẽ 
tuyệt vời trong phòng thí nghiệm của anh ấy hay anh ấy có lẽ biểu 
lộ mình thật kỳ diệu trên một khung vải vẽ, nhưng anh ấy bị nát 
vụn bên trong giống như những người khác, anh ấy nhỏ nhen, tầm 
thường, lo âu, sợ hãi. Chắc chắn một người nghệ sĩ, một con 
người, một cá thể, là một tổng thể, không tách rời, trọn vẹn. Cá thể 
có nghĩa không thể phân chia được; nhưng chúng ta lại không như 
thế, chúng ta là những con người bị vỡ vụn, bị tách rời – người 
kinh doanh, người nghệ sĩ, người bác sĩ, người nhạc sĩ.  Và thế là 
chúng ta sống một cuộc sống – Ồ, tôi không cần diễn tả nó, bạn 
biết nó. 
 
Người hỏi: Thưa ông, điều gì là tiêu chuẩn trong chọn lựa giữa 
những cái có thể được khác nhau. 
 
Krishnamurti: Tại sao bạn chọn lựa? Khi bạn thấy cái gì đó rất rõ 
ràng, nhu cầu cho sự chọn lựa là gì? Làm ơn hãy lắng nghe điều 
này. Chỉ một cái trí bị  rối loạn, hoang mang, mơ hồ, mới cần chọn 
lựa. Tôi không đang nói về chọn lựa giữa màu đỏ và màu đen, 
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nhưng chọn lựa phần tâm lý. Nếu bạn không bị hoang mang, tại 
sao bạn  phải chọn lựa? Nếu bạn thấy điều  gì đó rất dễ dàng mà 
không có bất kỳ biến dạng nào,  liệu có bất kỳ nhu cầu cho chọn 
lựa? Không có những thay thế; những thay thế hiện diện khi bạn 
phải chọn lựa giữa hai con đường vật chất – bạn  có lẽ đi đường 
này hay đường kia. N hưng những thay thế hiện diện chỉ trong một 
cái trí mà bị phân chia trong chí nh nó và bị rối loạn; vì vậy nó ở 
trong xung đột, v ì vậy nó là bạo lực. Chính  là cái trí bạo lực mà 
nói rằng nó sẽ sống hòa bình và trong phản ứng của nó, nó trở 
thành bạo lực. Nhưng khi bạn thấy toàn bản chất của bạo lực rất rõ 
ràng, từ hình thức thô bạo nhất đến hình thức tinh tế nhất của bạo 
lực, vậy là bạn được tự do khỏi nó. 
 
Người hỏi: Ông có khi nào thấy được tất cả nó? 
 
Krishnamurti: Bạn đã quan sát tổng thể một cái cây? 
 
Người hỏi: Tôi không biết. 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, hãy thực hiện nó dịp nào đ ó nếu bạn 
hứng thú loại sự việc này. 
 
Người hỏi: Tôi luôn luôn đã nghĩ rằng tôi đã có, cho đến lần kế 
tiếp. 
 
Krishnamurti: Để tìm hiểu nó, chúng ta hãy bắt đầu với cái cây, 
mà là một vật khách quan nhất. Hã y quan sát nó trọn vẹn, mà có 
nghĩa không người quan sát, không phân chia – mà không có 
nghĩa bạn đồng hóa mình cùng cái cây, bạn không trở thành cái 
cây, điều đó sẽ quá xuẩn ngốc. Nhưng quan sát nó hàm ý nhìn nó 
mà không có sự phân chia  giữa bạn và cái cây, mà không có 
không gian được tạo ra bởi “người q uan sát” cùng hiểu biết của 
anh ấy, cùng những suy nghĩ của anh ấy, cùng thành kiến của anh 
ấy về cái cây; không phải khi bạn tức giận, ghen tuông, hay tuyệt 
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vọng, hay đầy một sự việc được gọi là hy vọng – mà là đối nghịch 
của tuyệt vọng, vì vậy nó không là hy vọng gì cả. Khi bạn quan sát 
nó, thấy nó mà không có sự phân chia, mà không có không gian 
đó, vậy là bạn có thể thấy tổng thể của nó. 
 Khi bạn quan sát người vợ của bạn, người bạn của bạn, 
người chồng của bạn hay bất kỳ người nào bạn muốn, khi bạn nhìn 
không có hình ảnh, mà là sự tích lũy của quá khứ, bạn sẽ thấy một 
sự việc thật lạ thường xảy ra. Bạn chưa bao giờ thấy bất kỳ thứ gì 
như thế trước kia trong sống của bạn. Nhưng quan sát tổng thể 
hàm ý không phân chia. Người ta uống L.S.D. và những loại t huốc 
khác với mục đích làm biến mất không gian giữa người quan sát 
và vật được quan sát. Tôi đã không dùng nó; và ngay khi bạn bắt 
đầu trò chơi đó bạn bị mất hút, bạn mãi mãi bị lệ thuộc vào nó và 
nó chứa đựng sự ma mãnh riêng của nó. 
 
Người hỏi: Sự liên hệ giữa tư tưởng và sự thật là gì?  
  
Krishnamurti: Tư tưởng trong liên hệ với thời gian, tư tưởng 
trong liên hệ với c ái gì có thể đo lường được và cá i gì không thể 
đo lường được là gì? Tư tưởng là gì? Chắc chắn – tư tưởng là sự 
phản ứng của ký ức. Nếu bạn không có ký ức bạn sẽ không thể suy 
nghĩ gì cả, bạn sẽ ở trong trạng thái của quên lãng. Tư tưởng luôn 
luôn cũ kỹ, tư tưởng không bao giờ được tự do, tư tưởng không 
bao giờ có thể mới mẻ. Khi tư tưởng yên lặng có lẽ có một khám 
phá mới mẻ; nhưng tư tưởng k hông thể khám phá bất kỳ điều gì 
mới mẻ. Điều đó rõ ràng chứ? Làm ơn đừng đồng ý với tôi. Khi 
bạn đặt ra một câu hỏi và bạn quen thuộc với câu hỏi đó, bạn ngay 
tức khắc có câu trả lời . “Tên bạn là gì?” – bạn trả lời tức khắc. 
“Bạn sống ở đâu?” – bạn đáp lại tức khắc. Như ng một câu hỏi 
phức tạp nhiều hơn phải tốn thời gian. Trong khoảng thời gian 
trống đó tư tưởng đang tìm tòi, đang cố gắng nhớ lại. 
 Vì vậy tư tưởng trong ham muốn của nó để tìm được sự thật 
là gì, luôn luôn đang lục lọi dựa vào quá khứ. Đó l à sự khó khăn 
của tìm kiếm. Khi bạn tìm kiếm, bạn phải có thể công nhận điều gì 
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bạn đã tìm được; và điều gì bạn tìm được dựa vào sự công nhận 
củ a b ạn là q u á khứ. Vậy là tư tưởng  là thời gian – chắc chắn – 
điều  n ày q u á đ ơn giản, phải không? Bạn đ ã có một trải nghiệm 
quá thú vị ngày hôm qua, bạn suy nghĩ về nó và bạn muốn nó 
được lặp lại vào ngày mai. Tư tưởng đang suy nghĩ về điều gì đó 
mà đã tạo ra vui thú, muốn nó  vào  ngày mai; vì vậy “ngày mai” 
và “hôm qua” tạo tác khoảng thời gian trong đó bạn sẽ nhận đ ược 
vui thú đó, trong đó bạn sẽ suy nghĩ về nó. Vậy là tư tưởng là thời 
gian. Và tư tưởng không bao giờ có thể được tự do bởi v ì nó là 
phản ứng của quá khứ. Làm thế nào tư tưởng có thể tìm được bất 
kỳ điều gì mới mẻ. Điều này có thể được chỉ khi nào cái  trí hoàn 
toàn yên lặng. Không phải bởi vì nó muốn tìm được điều gì đó 
mới mẻ, nếu như thế yên lặng đó được tạo ra bởi một động cơ và 
vì vậy nó không là yên lặng.  
 Nếu bạn hiểu rõ điều này bạn đã hiểu rõ toàn sự việc và 
thậm chí đã trả lời câu hỏi của bạn. Bạn thấy, chúng ta luôn luôn 
đang sử dụng tư tưởng như một phương tiện để tìm ra, thăm dò, 
tìm tòi, nhìn. Bạn có ý nói tư tưởng có thể biết tình yêu là gì? Tư 
tưởng có thể biết vui thú của điều gì nó đã gọi là tình yêu và đòi 
hỏi vui thú đó lặp lại trong danh nghĩa của tình yêu. Nhưng tư 
tưởng , v ì là sản phẩm củ a thời gian, sản p hẩm củ a đ o  lường , 
không thể hiểu rõ hay bất chợt bắt gặp sự việc đó mà không thể đo 
lường được. Vì vậy lúc đó câu hỏi nảy ra: làm thế nào bạn có thể 
khiến cho tư tưởng yên lặng? Bạn không thể. Có lẽ chúng ta sẽ tìm 
hiểu vấn đề đó vào một thời gian khác. 
 
Người hỏi: Chúng ta có cần  đến những luật lệ để sống dựa vào 
nó? 
 
Krishnamurti: Thưa bà, bà đã không nghe tất cả mọi điều tôi đã 
trình bày trong suốt nói chuyện này! Ai sẽ đặt ra những luật lệ? 
Giáo hội đã thực hiện nó, những chính phủ độc tài đã thực hiện nó, 
hay bạn, chính bạn, đã đặt ra những luật lệ cho thái độ riêng của 
bạn, cho cách cư xử riêng của bạn, Và bạn biết điều đó có nghĩa gì 
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– một trận chiến giữa bạn nghĩ bạn nên là gì và bạn là gì. Điều nào 
quan trọng nhiều hơn: hiểu rõ bạn nên là gì, hay bạn là gì? 
 
Người hỏi: Tôi là gì? 
 
Krishnamurti: Cho phép chúng ta tìm ra. Tôi đã nói cho bạn bạn 
là gì – quốc gia của bạn, đồ đạc của bạn, những hình ảnh của bạn, 
những tham vọng của bạn, sự kính trọng  của bạn , chủng tộc của 
bạn, những tính nết và những thành kiến của bạn, những ám ảnh 
của bạn – bạn biết bạn là gì! Từ tất cả điều đó bạn muốn tìm được 
chân lý, Thượng đế, sự thật. Và bởi vì cái trí không biết làm thế 
nào để được tự do khỏ i tất cả điều này bạn sáng chế điều gì đó, 
một tác nhân bên ngoài, hay cho ý nghĩa đến sống.  
 Vậy là khi bạn hiểu rõ bản chất của tư tưởng – không bằng 
từ ngữ, nhưng thực sự tỉnh thức được nó – và sau đó khi bạn có 
một thành kiến, nhìn nó và bạn sẽ thấy rằng tôn giáo của bạn là 
một thành kiến, sự đồng hóa với những quốc gia của bạn là một 
thành kiến. Chúng ta có quá nhiều quan điểm, quá nhiều t hành 
kiến; chỉ quan sát chính bạn trọn vẹn, bằng quả tim của bạn, bằng 
cái trí của bạn, bằng tình yêu – chú ý nó, nhìn nó. Đừng nói   “Tôi 
không được” hay “Tôi phải” – chỉ nhìn nó. Và vậy là bạn sẽ thấy 
làm thế nào để sống mà không có bất kỳ thành kiến nào. Chỉ một 
cái trí được tự do khỏi thành kiến, khỏi xung đột, mới có thể thấy 
sự thật là gì. 
 
                                                                            London 

                                                  27 tháng năm 1970 
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10 
 

CÁI TRÍ TÔN GIÁO 
 

“Cái trí tôn giáo là một ngọn đèn cho chính  nó. Ánh sáng 
của nó không được thắp lên bởi một thứ khác – một ngọn đèn 
mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể bị dập tắt rất 
mau lẹ.” 
 
 

húng ta sẽ nói về thiền định? Nói về điều gì đó và thực hiện nó 
là những việc hoàn toàn khác biệt. Nếu chúng ta s ắp sửa tìm 

hiểu vấn đề phức tạp này, chúng ta không những phải hiểu rõ 
nghĩa lý của những từ ngữ, nhưng còn, dường như đối với tôi, 
chúng ta phải vượt khỏi những từ ngữ. Có vô số sự việc được bao 
hàm trong thiền định. M uốn thực sự h iểu  rõ nó , thực sự làm nó, 
không chỉ theo trí năng hay từ ngữ hay lý thuyết , đòi hỏi một loại 
đặc biệt của nghiêm túc mà trong đó phải có nhiều thông minh và 
hài hước.  
 Trước hết, ng ười ta p h ải tìm h iểu  cái trí tôn giáo là gì; 
không phải tôn giáo là gì, nhưng chất lượng đó của cá i trí và quả 
tim mà là tôn giáo. Người ta có thể đưa ra rất nhiều nghĩa lý cho từ 
ngữ “tôn giáo” đó, tùy thuộc vào tình trạng bị quy định của người 
ta – hoặc chấp nhận nó theo cảm xúc, cảm tính hay hiến dâng, hay 
hoàn toàn phủ nhận toàn vấn đề của một thái độ tôn giáo, một cách 
sống tôn giáo, như nhiều người làm. Người ta thậm chí khá hổ 
thẹn  khi nói về những  vấn đ ề tôn giáo. Nhưng cái trí tôn g iáo 
không liên quan gì đến niềm tin trong Thượng đế – nó không có lý 
thuyết, triết lý, hay kết luận, bởi vì nó không sợ  hãi và thế là 
không có nhu cầu cho niềm tin. 

C 
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 Diễn tả một cái trí tôn giáo rất khó khăn – sự diễn tả không 
là vật được diễn tả. Nhưng nếu người ta nhạy cảm, tỉnh thức và 
nghiêm túc, người ta có thể tìm đường vào nó. 
 Trước hết, người ta không thể lệ thuộc vào bất kỳ tôn giáo 
có tổ chức nào. Tôi nghĩ đó là một trong những sự việc khó khăn 
nhất cho hầu hết những con người; họ muốn bám vào loại hy 
vọng, niềm tin nào đó, loại lý thuyết hay kết luận nào đó, hay một 
trải nghiệm của riêng họ, cho nó một ý nghĩa tôn giáo. Bất kỳ loại 
quyến luyến và vì vậy sự lệ thuộc vào trải nghiệm bí mật, đặc biệt 
của người ta hay trải nghiệm được tích lũy của tạm gọi là những vị 
thánh, những huyền bí, hay vị đạo sư hay người thầy đặc biệt riêng 
của bạn, tất cả điều đó phải hoàn toàn và toàn bộ được loại bỏ. Tôi 
hy vọng bạn đang thực hiện nó, bởi vì một cái trí tôn giáo không 
bị chất nặng bởi sợ hãi, hay tìm kiếm bất kỳ hình thức nào của an 
toàn và vui thú. Một cái trí không bị chất nặng bởi trải nghiệm là 
tuyệt đối cần th iết để tìm được thiền định là gì. Trong tìm kiếm 
trải nghiệm sẵn con đường dẫn đến ảo tưởng. 
 Rất khó khăn khi không tìm kiếm bất kỳ hình thức nào của 
trải nghiệm; hầu hết sống của chúng ta đều quá máy móc, quá 
nông cạn, đến độ chúng ta muốn những trải nghiệm sâu thẳm hơn 
bỏi vì chúng ta chán ngấy sự hời hợt của sống. Chúng ta mong 
muốn, hay khác hơn khao khát, cái gì đó mà sẽ có một ý nghĩa, 
một trọn vẹn, chiều sâu, vẻ đẹp, thương yêu, và thế là cái trí đang 
tìm kiếm. Và điều gì nó tìm kiếm nó sẽ tìm được; đ iều gì nó tìm 
được sẽ không là sự thật. Bạn đang chấp nhận tất cả điều này, hay 
đang phản đối nó ? Làm ơn đừng chấp nhận hay phản đối – đây 
không là vấn đề thuộc vui thú của bạn hay vui thú của tôi , bởi vì 
trong điều này không có uy quyền gì cả, không có uy quyền của 
người nói lẫn bất kỳ người nào khác. Bạn thấy, hầu hết chúng ta 
đều muốn người nào đó dẫn dắt chúng ta, hướng dẫn chúng ta, 
giúp đỡ chúng ta, và chúng ta sáng chế sự trung thành, sự tin cậy, 
trong người đó hay trong lý tưởng hay trong nguyên tắc hay trong 
hình ảnh đó. Vì vậy chúng ta lệ thuộc vào một thứ khác. Một cái 
trí lệ thuộc vào uy quyền và vì vậy không có khả năng đứng một 
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mình, không có khả năng hiểu rõ, không có khả năng nhìn trực 
tiếp, một cái trí như thế chắc chắn phải có sự sợ hãi của đi lạc lối, 
của không làm sự việc đúng đắn, của không đến được sự ngây 
ngất mà được hứa hẹn hay người ta hy vọng. Tất cả những hình 
thức củ a uy q uyền n hư thế tuyệt đối phải k ết thú c; mà có ng h ĩa 
không sợ hãi, không lệ thuộc vào một người khác (không có đạo 
sư) và một cái trí không  đ ang  tìm kiếm trải ngh iệm. Bởi v ì khi 
người ta muốn một trải nghiệm, nó thể hiện rằng người ta muốn – 
vui thú to tát, gọi nó bằng bất kỳ cái tên nào bạn thích – ngây ngất, 
hứng thú, tìm kiếm sự thật, đạt được sự khai sáng. 
 Cũng vậy, làm thế nào người tìm kiếm biết cái gì anh ấy đã 
tìm được và liệu điều gì anh ấy đã tìm được là sự thật? Liệu một 
cái trí mà đang tìm kiếm, đang lục lọi , tìm được cái gì đó mà sinh 
động, đang chuyển động, mà không có nơi ngừng lại? Cái trí tôn 
giáo không lệ thuộc vào bất kỳ nhóm người, bất kỳ giáo phái, bất 
kỳ niềm tin, bất kỳ nhà thờ, bất kỳ gánh xiếc có tổ chức; vì vậy nó 
có thể nhìn những sự việc sự vật trực tiếp và hiểu rõ những sự việc 
sự vật ngay tức khắc. Đó là cái trí tôn giáo, bởi vì nó là một ngọn 
đèn cho chính nó. Ánh sáng của nó không được thắp sáng bởi một 
thứ khác – ngọn đèn mà được thắp sáng bởi một thứ khác có thể 
được dập tắt rất mau lẹ. Và hầu hết những niềm tin, những giáo 
điều, những nghi lễ của chúng ta, là kết quả của sự tuyên truyền 
mà không liên quan gì với một sống tôn giáo. Một cái trí tôn giáo 
là một ngọn đèn cho chính nó và vì vậy không có hình phạt hay 
phần thưởng. 
 Thiền địn h  là làm trống  k hông  cái trí, tổng  thể. Nội d un g 
của cái trí là kết quả của thời gian, của điều gì được gọi là tiến 
hóa; nó là kết quả của một ngàn trải nghiệm, một tích lũy rộng lớn 
của hiểu biết; của những kỷ niệm. Cái trí bị chất quá nặng bởi quá 
khứ bởi v ì tất cả hiểu biết là quá khứ, tất cả trải nghiệm là quá 
khứ, và tất cả ký ức là kết quả được tích lũy của một ngàn trải 
nghiệm – đó là cái đã được biết. Liệu cái trí, mà là cả tầng ý thức 
bên ngoài lẫn tầng ý thức bên trong, có thể tự làm trống không 
hoàn toàn chính nó khỏi q u á khứ? Đó là toàn chuyển đ ộng  của 
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thiền định. Cái trí đang tỉnh thức được chính nó mà không có bất 
kỳ chọn lựa nào, đang thấy tất cả mọi chuyển động của chính nó – 
liệu trạng thái tỉnh thức đó có thể làm trống không hoàn toàn cái 
trí khỏi cái đã được biết? Bởi vì nếu có bất kỳ dấu vết còn lại nào 
của quá khứ, cái trí không thể là hồn nhiên. Vậy là thiền định là 
làm trống không hoàn toàn cái trí. 
 Quá nhiều điều được bàn về thiền định, đặc biệt ở phương 
Đông; có quá nhiều trường phái, quá nhiều phương p háp rèn 
luyện, quá nhiều sách được viết về cách thiền định, phải làm gì. 
Làm thế n ào bạn b iết liệu  điều  gì đ ang  đ ược nói là giả d ối hay  
đúng thực ? Khi người nói định nghĩa thiền định là làm trống 
không hoàn toàn cái trí, làm thế nào bạn biết nó là đúng thực? 
Điều gì bảo cho bạn? Thành kiến cá nhân của bạn, tính khí đặc 
biệt của bạn khi ưa thích khuôn mặt của người đàn ông đang nói? 
– hay tiếng tăm của ông ta, hay bởi vì ông ta có sự thông cảm nào 
đó, một thân thiện nào đó? Làm thế nào bạn biết? Bạn phải trải 
qua tất cả những hệ thống, tất cả những trường phái, có những 
người thầy chỉ bảo bạn làm thế nào để thiền định, trước khi bạn 
tìm được th iền định là gì? Hay bạn có thể tìm được điều  đó nếu 
bạn không có những người này chỉ bảo cho bạn phải làm gì? 
 Tôi đang nói điều này không dựa theo giáo điều: đừng lắng 
nghe bất kỳ ai – kể cả người nói, đặc biệt người nói – bởi vì bạn 
rất dễ dàng bị ảnh hưởng, bởi vì tất cả các bạn đang mong muốn 
điều gì đó, đang khao khát cái gì đó, đang thèm khát sự khai sáng, 
hân hoan, ngây ngất, thiên đàng ; bạn bị trói buộc rất dễ dàng. Vì 
vậy bạn phải tìm được nó  tuyệt đối bởi chính bạn. Vì vậy bạn 
không cần đến Ấn độ, hay đến bất kỳ thiền viện Phật giáo hay Zen 
nào, để thiền định, hay để nương dựa bất kỳ người thầy nào; bởi vì 
nếu bạn biết làm thế nào để nhìn, mọi thứ đều ở trong bạn. Vì vậy 
bạn phải gạt đi toàn bộ tất cả uy quyền, tất cả nương dựa bất kỳ 
người nào, bởi vì sự thật không phụ thuộc bất kỳ người nào, nó 
không là vấn đề của cá nhân . Thiền định không là một vui thú hay 
trải nghiệm cá nhân, riêng tư. 
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 Người ta có thể thấy người ta cần sự hòa hợp vô cùng giữa 
cái trí, quả tim và thân thể, nếu bạn có thể phân chia nó như thế – 
theo hệ thần kinh của cơ thể, nếu bạn ưa thích nó hơn. Chắc chắn 
phải có sự hòa hợp toàn bộ, bởi vì nếu có bất kỳ mâu thuẫn, bất kỳ 
phân chia, vậy thì có xung đột. Xung đột là chính bản thể của sự 
lãng phí năng lượng và bạn cần năng lượng vô hạn để thiền định. 
Vậy là hòa hợp là cốt lõi để cho cái trí, bộ não, các cơ quan thân 
thể và chiều sâu của tâm hồn là tổng thể, không bị vỡ vụn; bạn có 
thể tự thấy điều đó cho chính bạn, không người nào phải dạy bảo 
bạn điều đó. Làm thế nào để tạo ra sự hòa hợp này là một vấn đề 
hoàn toàn khác hẳn. Hòa hợp hoàn toàn có nghĩa rằng cái trí cũng 
như các cơ quan thân thể phải nhạy cảm lạ thường; vì vậy người ta 
phải tìm hiểu vấn đề của ăn uống điều độ, tập luyện, và sống đúng 
cách. Bởi vì chúng ta không muốn suy nghĩ về nó hay tìm hiểu nó, 
chúng ta dựa vào người nào đó để chỉ bảo cho chúng ta phải làm 
gì. Và nếu chúng ta dựa vào người nào đó chúng ta giới hạn năng 
lượng của chúng ta, bởi vì lúc đó chúng ta hỏi liệu nó có thể thực 
hiện được hay không thể thực hiện được. Nếu chúng ta nói nó 
không thể thực hiện được, năng lượng của chúng ta trở nên rất bị 
giới hạn; nếu chúng ta nói nó có thể thực hiện được dựa vào 
những điều chúng ta biết rồi, nó trở nên rất nhỏ nhen, và vân vân. 
 Vậy là người ta nhận ra sự cần thiết phải hòa hợp hoàn toàn, 
bởi vì nếu có bất kỳ loại không hòa hợp nào, có sự biến dạng. Và 
phải có kỷ luật. Kỷ luật có nghĩa trật tự – không phải kiềm chế, 
không phải tuân phục vào một nguyên tắc hay vào một ý tưởng, 
một kết luận, một hệ thống hay một phương pháp. 
 Trật tự không là một đề cương, một khuôn mẫu dựa theo đó 
bạn đang sống. Trật tự hiện diện chỉ khi nào bạn hiểu rõ toàn sự 
tiến hành của vô-trật tự – đi qua cái gì là tiêu cực để đến được  cái 
gì là tích cực. Sống của người ta là vô -trật tự, mà có nghĩa mâu 
thuẫn, nói một điều, làm một điều khác và nghĩ một điều hoàn 
toàn khác hẳn. Nó là một tồn tại tách rời, và trong sự tách rời này 
chúng ta cố gắng tìm được một loại trật tự nào đó. Chúng ta nghĩ 
trật tự này hiện diện qua sự kỷ luật và kiểm soát. Một cái trí mà bị 
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kiểm soát, bị kỷ luật trong ý nghĩa của tuân phục vào một khuôn 
mẫu, dù được thiết lập bởi chính người ta, hay bởi xã hội, hay bởi 
một văn hóa đặc biệt, một cái trí như thế không được tự do, nó là 
một cái trí bị biến dạng. Thế là người ta phải tìm hiểu vấn đề của 
vô-trật tự này. Và qua sự hiểu rõ của vô-trật tự là gì, làm thế nào 
nó hiện diện, kia kìa trật tự hiện diện – một sự vật đang sống. 
 Chính bản thể của vô -trật tự là gì? Sống của chúng ta là vô-
trật tự, b ị phân ch ia; chúng  ta sống  trong  n hữn g  cái ngăn khác 
nhau; chúng ta là một thực thể  bị vỡ vụn, không tổng thể. Bản thể 
của vô-trật tự là sự mâu thuẫn, và nơi nào có mâu thuẫn trong 
chính chúng ta phải có nỗ  lực và thế là vô-trật tự. (Điều này rất 
đơn giản. Có lẽ bạn không thích những sự việc đơn giản. Người ta 
có thể khiến nó rất phức tạp!) Người ta thấy sống riêng của người 
ta là vô-trật tự đến chừng nào, làm thế nào những mâu thuẫn của 
vô vàn những ham muốn, những mục đích,  những kết luận, những 
dự định, đang xé nát lẫn nhau; đang bạo lực, muốn sống hòa bình; 
đang tham vọng, tham lam, ganh đua và nó i rằng người ta thương 
yêu; đang tự cho mình là trung tâm, ích kỷ, bị giới hạn và nói về 
tình huynh đệ toàn cầu. Chúng ta giả bộ , và vì vậy có sự đạo đức 
giả thật kinh tởm. 
 Vậy là trật tự là cốt lõi và chính sự hiểu rõ của vô -trật tự tạo 
ra kỷ luật riêng của nó, mà là trật tự trong đó không kiềm chế, 
không tuân phục. Tôi hy vọng người nói đang giải thích rõ ràng, ít 
ra bằng từ ngữ . Kỷ luật có nghĩa học hỏi, không phải tích lũy sự 
hiểu biết máy móc – học hỏi về cuộc sống vô-trật tự mà người ta 
sống và thế là không đạt đến bất kỳ kết luận nào tại bất kỳ khoảnh 
khắc nào. Hầu hết những hành động của chúng ta đều được đặt 
nền tảng trên những kết luận hay trên những lý tưởng hay trên sự 
phỏng chừng đến một lý tưởng. Vì vậy hành động của chúng ta 
luôn luôn mâu thuẫn và thế là vô -trật tự. Người ta có thể thấy điều 
này rất rõ ràng. Nếu người ta đang nhìn điều này trong chính 
người ta, tự nhiên sẽ h iện diện trật tự, sự tự do  k hỏi tất cả uy 
quyền và thế là tự do khỏi sợ hãi. Người ta có thể gây một lỗi lầm 
nhưng sửa chữa nó ngay lập tức. 
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 Làm thế nào cái trí không bị trói buộc trong ảo tưởng? – bởi 
vì bạn có thể “thiền định” vô tận, tạo tác những ảo tưởng riêng của 
bạn. Ngày hôm trước chúng ta đã gặp gỡ một người đàn ông mà 
đã thiền định được hai mươi năm – không phải tình cờ – ông ấy đã 
từ bỏ mọi thứ, vị trí cao của ông ấy, tiền bạc, gia đình, tên tuổi, và 
suốt hai mươi năm ông ấy thực hành thiền định. Bất hạnh thay, 
người nào đó đã đưa ông ấy đến dự một trong những Nói chuyện 
và hôm sau ông ấy đ ến g ặp  ng ười nói và tâm sự: “Điều  gì ôn g 
trình bày về thiền định là hoàn toàn chính xác: tôi đã và đang tự 
thôi miên chính mình, đang có những ảo tưởng riêng của tôi, đang 
có sự thú vị cá nhân  riêng của tôi trong những ảo tưởng này tùy 
theo tình trạng bị quy định riêng của tôi.” Nếu người ta là một 
người Thiên chúa giáo, người ta có những ảo tưởng về Christ và 
vân vân; nếu người ta là một người Ấn độ giáo , người ta có một 
Thượng đế đặc biệt riêng của người ta và hiệp thông trực tiếp cùng 
người ta, mà có nghĩa, tùy theo tình trạng bị quy định của người 
ta. 
 Vậy thì câu hỏi là, làm thế nào cái trí có thể hoàn toàn được 
tự do khỏi ảo tưởng? Người ta phải đặt ra câu hỏi này rất nghiêm 
túc và sâu thẳm. Qu á n h iều  ng ười lắng nghe mọi loại yogi v à 
những người thầy mà sẽ bảo họ phải làm gì, giao cho họ khẩu hiệu 
nào đó, câu thần chú nào đó, vài từ ngữ mà sẽ tặng họ những trải 
nghiệm kỳ lạ – bạn biết điều gì người nói đang trình bày. Bạn có 
lần nào đã lắng nghe trọn vẹn một âm điệu nhạc, để cho mọi âm 
thanh khác bặt đi ngoại trừ một âm thanh đó? Nếu cái trí theo đuổi 
âm thanh đó, theo cùng nó, bạn nhận được những kết quả lạ 
thường. Nhưng đó không là thiền định, đó là một loại ma mãnh mà 
người ta có thể đùa cợt vào chính người ta và nó là một hình thức 
khác của ảo tưởng. 
 Cũng vậy dùng thuốc để có “một trải nghiệm thăng hoa” có 
thể, qua chất hóa học, tạo ra những kết quả nào đó; giống như thế, 
nếu bạn ăn chay nhiều, bạn có một nhạy cảm nào đó và cái trí của 
bạn trở nên tỉnh táo nhiều hơn, cảnh giác nhiều hơn, bén nhạy và 
rõ ràng – hay nếu bạn tập luyện hít thở đúng cách. Đây là những 
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hình thức khác nhau của những ma mãnh, đang tạo tác ảo tưởng 
riêng củ a chúng . Và cái trí  bám vào những ảo tưởng đó, bời vì 
chúng gây ra nhiều  thỏa mãn, chúng là sự thành tựu cá nhân , riêng 
tư của bạn. Nhưng khi thế giới đang chịu đựng đau khổ, đang trải 
qua những khốn khổ, sự biến dạng, sự bại hoại, ảo tưởng tầm 
thường đặc biệt của bạn trong một ngõ ngách nhỏ xíu của cánh 
đồng chẳng có giá trị gì cả. 
 Vậy là, người ta có thể gạt đi tất cả điều đó vì không chín 
chắn và trẻ con. Ngoài ra, nó dẫn đến trạng thái ngô nghê, nó 
khiến cho cái trí đờ đẫn. Bây giờ, làm thế nào cái trí có thể được 
tự do khỏi tất cả ảo tưởng? – luôn luôn nhớ rằng nếu có bất kỳ nỗ 
lực và bất kỳ mâu thuẫn nào, phải có ảo tưởng. Làm thế nào trạng 
thái của mâu thuẫn đó, sự hoang mang, biến dạng đó, vô số hình 
thức của bại hoại – những bại hoại xã hội, tôn giáo và cá thể – làm 
thế nào tất cả điều đó mà gây ra vố số hình thức của những ảo giác 
và những ảo tưởng có thể hoàn toàn được xóa sạch? Điều này chỉ 
có thể xảy ra khi cái trí hoàn toàn yên lặng, bởi vì bất kỳ chuyển 
động nào của tư tưởng là một chuyển động của quá khứ. Tư tưởng 
là phản ứng của ký ức, của trải nghiệm, hiểu biết được tích lũy và 
vân vân – nó là quá khứ. Và chừng nào chuyển động của quá khứ 
đó còn tồn tại trong toàn cấu trúc của cái trí – mà gồm cả bộ não  – 
phải có sự biến dạng.  
 Vì vậy câu hỏi là: làm thế nào tư tưởng có thể hoàn toàn 
vắng mặt trong thiền định? Tư tưởng là cần thiết; nó càng hợp lý, 
thông minh, lành mạnh, khách q uan, không cảm xúc, không cá 
nhân nhiều bao nhiêu, nó càng có hiệu quả và năng lực nhiều bấy 
nhiêu. Bạn phải sử dụng tư tưởng để vận hành trong sống. Và tuy 
vậy cái trí phải có khả năng, phải có thể được tự do hoàn toàn khỏi 
bất kỳ ý thức của biến dạng nào để tìm được sự thật là gì, thiêng 
liêng là gì. Phải có sự hòa hợp giữa đang vận hành sinh động và sự 
tự do của tư tưởng. Điều này hợp lý; điều này không là lý thuyết 
cá nhân, khó hiểu nào đó. Muốn thấy bất kỳ điều gì đó đúng thực, 
mới mẻ để được khám phá, mới mẻ để được nhận biết, điều gì đó 
đã không được tạo tác hay được thực hiện trước kia , cái trí phải 
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được tự do khỏi cái đã được biết. Và tuy nhiên người ta phải sống 
trong cái đã được biết. Người sáng chế được động cơ phản lực, đã 
phải được tự do khỏi sự hiểu biết về động cơ cháy bên trong. Vậy 
là trong cùng cách, để cho cái trí bất chợt bắt gặp cái gì đó hoàn 
toàn mới mẻ, phải không có ảo tưởng, phải có sự yên lặng tổng 
thể, hoàn toàn; không chỉ trong chuyển động của tư tưởng, mà còn 
cả trong chính hoạt động của những tế bào não cùng những kỷ 
niệm của chúng.  
 Đó hoàn toàn là một vấn đề, phải không? Bạn hiểu rõ cách 
chúng ta sống trong những công thức, trong những kết luận, trong 
những thành kiến? Chúng ta sống một cách máy móc, trong lề thói 
của kiếm sống, lề thói của sự vận hành mà từ đó chúng ta có được 
một vị trí và tiếng tăm. Sống của chúng ta là một chuỗi của những 
tuân phục; có hoặc là sự tuân phục của sợ hãi hoặc là sự tuân phục 
của vui thú. Một cái trí như thế không thể bất chợt bắt gặp bất kỳ 
điều gì mới mẻ. Vì vậy bất kỳ người thầy, bất kỳ phương pháp, bất 
kỳ hệ thống nào mà nói, “Hãy thực hiện điều này và bạn sẽ tìm 
được nó”, đang lừa  dối bạn. Bởi vì bất kỳ ai mà nói anh ấy biết, 
anh ấy không biết. Điều gì anh ấy biết là thói quen, luyện tập , kỷ 
luật, tuân phục. 
 Vậy là cái trí và bộ não và thân thể trong hòa hợp hoàn toàn 
phải yên lặng – một yên lặng mà không bị thúc giục bởi sử dụng 
một loại thuốc gây mê hay bởi lặp lại những từ ngữ, dù nó là Ave 
Maria hay từ ngữ tiếng Phạn nào đó. Bằng sự lặp lại cái trí của bạn 
có thể trở nên đ ờ đ ẫn , và một cái trí mà ở trong  trạng  thái ng ô 
nghê không thể tìm được điều gì là sự thật. Sự thật là cái gì đó mà 
luôn luôn mới mẻ – từ ngữ mới mẻ không đúng lắm, nó thực sự là 
‘không thời gian”. 
 Vì vậy phải có sự yên lặng. Yên lặng đó không là sự đối 
nghịch của ồn ào hay sự chấm dứt của huyên thuyên; nó không là 
kết quả của sự kiểm soát, nói rằng “Tôi sẽ yên lặng”, mà lại nữa là 
một mâu thu ẫn. Kh i bạn  nói “Tôi sẽ”, phải có một thực thể mà 
khẳng định yên lặng và thế là thực hành cái gì đó mà anh ấy gọi là 
yên lặng; vì vậy có một phân chia, một mâu thuẫn, một biến dạng.  
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 Tất cả điều này đòi hỏi năng lượng vô hạn và thế là hành 
động. Chúng ta lãng phí nhiều năng lượng trong tích lũy hiểu biết. 
Hiểu biết có nơi chỗ của nó – bạn phải có hiểu biết, càng nhiều 
hiểu biết càng tốt. Nhưng khi nó trở thành máy móc, khi hiểu biết 
làm cho cái trí cảm thấy rằng k hông còn có thể được  nữa, khi 
chúng ta đến kết luận rằng không thể thay đổi được, vậy thì chúng 
ta không có năng lượng. 
 Có ý tưởng kiểm soát tình dục  với mục đích có nhiều năng 
lượng để tìm được Thượng đế, và tất cả những hàm ý của tôn giáo 
về nó. Hãy nghĩ về những vị thánh và những thầy tu tội nghiệp đó, 
những hành hạ nào họ phải trải qua để tìm được Thượng đế! Và 
Thượng đế  – nếu có một sự việc như thế – không muốn một cái 
trí bị hành hạ, một cái trí mà bị xé nát, bị biến dạng hay đã trở nên 
đờ đẫn và sống trong trạng thái mê muội.   
 Sự yên lặng của cái trí hiện diện tự nhiên – làm ơn hãy lắng 
nghe điều này – nó hiện diện tự nhiên, dễ dàng, không có bất kỳ 
nỗ lực nào nếu bạn biết làm thế nào để quan sát, làm thế nào để 
nhìn. Khi bạn quan sát một đám mây,  nhìn nó mà không có một từ 
ngữ và vì vậy không có một tư tưởng, nhìn nó mà không có sự 
phân chia như người quan sát. Vậy là có một tỉnh thức và chú  ý 
trong chính động thái nhìn; không phải sự khẳng định để chú ý, 
nhưng nhìn cùng sự chú ý, thậm chí nhìn đó  có lẽ chỉ kéo dài một 
giây, một phút – chừng đó đủ rồi. Đừng tham lam, đừng nói, “Tôi 
phải có nó su ốt ng ày”. Nh ìn  không  có ng ười q uan sát có ng h ĩa 
nhìn không có không gian giữa người quan sát và vật được quan 
sát – mà không có nghĩa đồng hóa mình với vật được quan sát. 
 Vì vậy khi người ta có thể nhìn một cái cây, một đám mây, 
ánh sáng trên nước, mà không có người quan sát, và cũng vậy – 
mà khó khăn hơn nhiều, mà cần một chú ý vô cùng – nếu bạn có 
thể nhìn vào chính bạn mà không có hình ảnh, mà không có bất kỳ 
kết luận nào, bởi vì hình ảnh, kết luận, quan điểm, nhận xét, tốt 
lành và xấu xa, được vây quanh người quan sát, vậy là bạn sẽ thấy 
rằng cái trí, bộ não, trở nên yên lặng lạ thường. Và sự yên lặng này 
không là một sự việc để được vun quén ; nó có thể x ảy ra, nó có 
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xảy ra, nếu bạn chú ý, nếu bạn có khả năng luôn luôn quan sát, 
quan sát những cử chỉ của bạn, những từ ngữ của bạn, những cảm 
giác của bạn, những chuyển động của khuôn mặt của bạn và mọi 
chuyện như thế. Sửa chữa nó tạo ra sự mâu thuẫn, nhưng nếu bạn 
nhìn nó, nhìn này mang lại sự thay đổi bởi chính nó.  
 Vậy là yên lặng hiện diện khi có sự chú ý thăm thẳm, không 
những tại mức độ ý thức bên ngoài mà còn cả tại những mức độ 
thăm thẳm hơn của ý thức. Những giấc mộng và giấc ngủ có sự 
quan trọng vô cùng; nó là một phần c ủa thiền định để tỉnh thức 
trong giấc ngủ, để tỉnh táo, chú ý trong khi cái trí và thân thể – các 
cơ quan – đang ngủ say. (Làm ơn, đừng chấp nhận bất kỳ điều gì 
người nói trình bày – người nói không là đạo sư của bạn, người 
thầy của bạn hay uy quyền của bạn. Nếu bạn biến ông ta thành uy 
quyền của bạn, bạn đang hủy hoại chính bạn và người nói.) 
 Chúng ta đã nói: thiền định là làm trống không cái trí; 
không chỉ cái trí biết được thuộc tầng ý thức bên ngoài mà còn cả 
những tầng che giấu bên trong của cái trí, mà được gọi là tầng ý 
thức bên trong. Tầng ý thức bên trong cũng tầm thường và vô lý 
như tầng  ý thức bên ngoài. Và trong  suốt g iấc ngủ  có  vô số loại 
của những giấc mộng hời hợt, thậm chí không đáng phải suy nghĩ 
về chúng – những giấc mộng không có ý nghĩa gì cả. Tôi chắc 
chắn b ạn b iết tất cả về điều  này, ph ải không? Vậy th ì có giấc 
mộng mà có ý nghĩa, và ý nghĩa đó có thể được hiểu rõ khi nó 
đang được nằm mơ thấy. Điều này chỉ có thể được khi trong suốt 
ngày bạn chú ý, cảnh giác, lắng nghe mọi chuyển động của những 
suy nghĩ, những động cơ, những cảm giác, và những tham vọng 
của bạn. Quan sát không làm bạn mệt mỏi, không làm bạn kiệt 
sức, nếu bạn không sửa chữa điều gì bạn quan sát. Nếu bạn nói, 
“Điều này không được” hay “Điều này được”, vậy thì bạn bị mệt 
mỏi và chán ngán. Nhưng nếu bạn quan sát không -chọn lựa, tỉnh 
thức mà không có ưa thích hay không-ưa th ích trong  suốt ngày , 
vậy là khi bạn nằm mơ và những giấc mộng đó có ý nghĩa nào đó, 
tại ngay khoảnh khắc của nằm mơ – tất cả những giấc mộng đều 
năng động, luôn luôn có hành động nào đó đang xảy ra – chính 
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hành động đó được hiểu rõ. Vậy là khi bạn đã thực hiện tất cả điều 
này, cái trí trong giấc ngủ trở nên tỉnh táo lạ thường và bạn không 
cần đi đến một người phân tích những giấc mộng. Trạng thái tỉnh 
táo củ a cái trí thấy điều  gì đ ó mà cái trí tầng  ý  thức bên ng oài 
không bao giờ có thể thấy . Vậy là yên lặng không là một sự việc 
để được luyện tập – nó hiện diện khi bạn hiểu rõ toàn cấu trúc và 
sự khởi đầu lẫn đang sống của cuộc sống. 
 Chúng ta phải thay đổi cấu trúc của xã hội của chúng ta, bất 
công của nó, luân lý kinh hoàng của nó, những phân chia mà nó đã 
tạo ra giữa con người và con người, những chiến tranh, sự thiếu 
vắng hoàn toàn của trìu mến và tình yêu mà đang hủy diệt thế giới. 
Nếu thiền định của bạn chỉ là một vấn đề cá nhân, một sự việc mà 
bạn thụ hưởng một mình, vậy thì nó không là thiền định. Thiền 
định hàm ý một thay đổi cơ bản, toàn bộ của cái trí và quả tim. 
Điều này chỉ có thể được khi có ý thức lạ thường này của sự yên 
lặng bên trong, và điều đó, một mình, tạo ra cái trí tôn giáo. Cái trí 
đó biết thiêng liêng là gì. 
 
Người hỏi: Làm thế nào chúng ta có thể tạo ra sự thay đổi hoàn 
toàn này? 
 
Krishnamurti: Thưa bạn, liệu hiểu biết có thể tạo ra một cách 
mạng tổng thể? – liệu quá khứ, mà là hiểu biết, có thể tạo ra một 
thay đổi hoàn toàn trong chất lượng của cái trí? Hay phải có sự tự 
do khỏi quá khứ, để cho cái trí đang ở trong sự cách mạng liên tục, 
trong chuyển động liên tục của thay đổi? Trung tâm của hiểu biết, 
của trải nghiệm, của ký ức, ở trong  người quan sát, phải không? 
Làm ơn đừng chấp nhận điều này, chỉ tự quan sát nó cho chính 
bạn. Có ng ười kiểm d uyệt, cái tôi trong  mỗi con ng ười, mà nói, 
“Điều này đúng”, “Điều này sai”, “Điều này tốt”, “Điều này xấu”, 
“Tôi phải”, “Tôi không nên”. Người kiểm duyệt đó đang quan sát 
Anh ấy là người quan sát và anh ấy tự tách rời chính anh ấy khỏi 
sự việc anh ấy quan sát. Người kiểm duyệt, người quan sát, luôn 
luôn là quá khứ và “cái gì là” lu ôn lu ôn đ ang  th ay đ ổi, mới mẻ. 
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Chừng nào còn có sự phân chia này giữa người quan sát và vật 
được q u an  sát, sự cách  mạng  cơ bản không thể xảy ra đ ược: sẽ 
luôn luôn có sự thoái hóa. Bạn có thể thấy điều  gì Cách mạn g 
Pháp hay điều gì Cách mạng Cộng sản đã làm – luôn luôn sự thoái 
hóa chen vào. Chừng nào s ự phân chia này còn tồn tại, tốt lành 
không thể được. Vậy là bạn sẽ hỏi, “Làm thế nào sự phân chia này 
sẽ kết thúc?” Làm thế nào người quan sát, mà là quá khứ được tích 
lũy như hiểu biết, có thể kết thúc?Nó không thể kết thúc bởi vì bạn 
cần “người quan sát” khi bạn đang vận hành một cách máy m óc. 
Bạn cần hiểu biết khi bạn đến văn phòng hay đến cơ xưởng, hay 
đến phòng thí nghiệm. Nhưng hiểu biết đó, bị cột chặt vào người 
kiểm duyệt mà tham vọng và tham lam, trở thành bại hoại; anh ấy 
sử dụng hiểu biết cho sự bại hoại. Điều này khá đơn giản!  
 Khi có một nhận ra về điều này, vậy là “người quan sát” kết 
thúc; nó không là một vấn đề của thời gian, của “người quan sát” 
đang dần dần đến một kết thúc. Chúng ta bị quy định để suy nghĩ, 
“Dần dần chúng ta sẽ loại bỏ người quan sát, dần dần chúng ta sẽ 
trở thành không-bạo lực.” Nhưng trong khoảng giữa chúng ta gieo 
những hạt giống của bạo lực. 
 Vậy là khi bạn thấy rất rõ ràng “người quan sát” gây biến 
dạng mọi thứ như thế nào – người quan sát là cái ngã, cái “tôi” – 
nó gây tách rời và biến dạng nh ư thế nào, trong sự lóe sáng của  
trực nhận đó người quan sát không còn. 
 
Người hỏi: Liệu sự hòa hợp liên tục có thể tồn tại trong sống này? 
 
Krishnamurti: Sự hòa hợp  liên tụ c trong  sống  này là một mâu 
thuẫn, phải không? Ý tưởng rằng nó phải được liên tục ngăn cản 
sự khám phá về bất kỳ điều gì đó mới mẻ. Chỉ trong kết thúc, có 
một khởi đầu mới mẻ. Vì vậy ham muốn có sự hòa hợp liên tục là 
một mâu thuẫn. Bạn là hòa hợp – chấm hết. Chúng ta là những “nô 
lệ” cho từ ngữ “to be” là. Nếu bất kỳ điều  gì mà bạn gọi là hòa 
hợp có sự liên tục, nó là không hòa hợp. Vì vậy, thưa bạn, đừng 
mong ước bất kỳ điều gì được liên tục. Bạn muốn sự liên hệ của 



 

 

 

146 

bạn với người vợ của bạn được liên tục, hạnh phúc, thương yêu – 
tất cả những sự việc lãng mạn đ ó. Và nó k hông  bao g iờ xảy ra. 
Tình yêu không là điều gì đó phụ thuộc thời gian. Vì vậy chúng ta 
hãy đừng tham lam. Hòa hợp không là một sự việc mà có thể liên 
tục. Nếu nó liên tục nó trở thành máy móc. Nhưng một cái trí mà 
là hòa hợp “là” – không “sẽ là”  hay “đã là”. Một cái trí mà là hòa 
hợp – lại nữa, “là” là từ ngữ sai lầm – một cái trí ý thức rằng nó là 
hòa hợp không đưa ra câu hỏi, “Tôi sẽ có nó ngày mai?” 
 
Người hỏi: Thưa ông, những sự việc có liên quan như thế nào đến 
nội dung thuộc từ ngữ của cái trí? 
 
Krishnamurti: Điều đó rất đơn giản, phải không? Khi chúng ta 
hiểu rõ rằng từ ngữ không là sự việc, rằng sự diễn tả không là vật 
được diễn tả, sự giải thích không là điều được giải thích, vậy là cái 
trí được tự do khỏi từ ngữ. Nếu người ta có một hình ảnh về chính 
người ta, hình ảnh đó được sắp xếp vào chung bởi những từ ngữ, 
bởi tư tưởng – tư tưởng là từ ngữ. Người ta suy nghĩ về chính 
mình như to lớn, hay nhỏ bé, khôn ngoan, hay một thiên tài hay 
bất kỳ điều gì bạn muốn – người ta có một hình ảnh về chính 
người ta. Hình  ảnh đó có thể được diễn tả, nó là kết quả của sự 
diễn tả. Và hình ảnh đó là sự sáng chế của tư tưởng. Nhưng liệu sự 
diễn tả, hình ảnh, là thành phần của cái trí? Nội dung của cái trí có 
liên hệ gì đến chính cái trí? Nội dung là chính c ái trí? – đó là câu 
hỏi, thưa bạn? Dĩ nhiên, nó là như thế. Nếu nội dung của cái trí là 
đồ đạc, những quyển sách, điều gì mọi người nói, những thành 
kiến của bạn, tình trạng bị quy định của bạn, những sợ hãi của 
bạn, đó là cái trí. Nếu cái trí nói có một linh hồn, có Thượng đế, có 
địa ngục, có thiên đàng, có một quỷ sứ, đó là nội dung của cái trí. 
Nội d ung  củ a cái trí là cái trí. Nếu  cái trí có thể tự làm trống 
không chính nó khỏi tất cả điều đó, nó là cái gì đó hoàn toàn khác 
hẳn; vậy là cái trí là cái gì đó mới mẻ và thế là vĩnh cửu. 
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Người hỏi: Dấu hiệu của một con người mà đã bắt đầu phát triển 
sự tỉnh thức là gì? 
 
Krishnamurti: Tôi xin lỗi, tôi rất buồn  cười về điều đó – anh ấy 
không mang cờ đỏ cách mạng ! Hãy nhìn, thưa bạn, trước hết, như 
chúng ta đã nói, nó không là một vấn đề của phát  triển, nó không 
là một vấn đề của tăng trưởng dần dần. Liệu có cần thời gian để 
hiểu rõ điều gì đó? Trạng thái của cái trí mà nói, “Tôi đã hiểu” – 
không bằng từ ngữ nhưng tổng thể – là gì? Nó nói điều này khi 
nào? Nó nói điều này khi cái trí thực sự đang chú ý hoàn toàn đến 
sự việc nó đang nhìn. Bởi vì đang chú ý tại khoảnh khắc đó nên nó 
đã hiểu rõ hoàn toàn, đó không là một vấn đề của thời gian.  
 
Người hỏi: Có quá nhiều đau khổ; bởi vì có từ bi, làm thế nào 
người ta có thể yên bình? 
 
Krishnamurti: Bạn nghĩ rằng bạn khác biệt thế giới? Bạn không 
là thế giới? – thế giới mà bạn đã dựng lên bởi tham vọng của bạn, 
bởi tham lam của bạn, bởi những an toàn tâm lý của bạn, bởi 
những chiến tranh của bạn – bạn đã dựng lên nó. Hành hạ những 
động vật để có thực phẩm cho bạn, lãng phí tiền bạc vào chiến 
tranh, không có sự giáo dục đúng đắn  – bạn đã dựng lên thế giới 
này, nó là bộ phận của bạn. Vậy là bạn là thế giới và thế giới là 
bạn; không có sự phân chia giữa bạn và thế giới. Bạn hỏi, “Làm 
thế nào bạn có thể có hòa b ình khi thế giới  đau khổ?” Làm thế 
nào bạn có thể có hòa bình khi bạn đang đau khổ? Đây là câu hỏi, 
bởi vì bạn là thế giới. Bạn có thể đi khắp thế giới, nói chuyện với 
những con người, dù họ thông minh, nổi tiếng, hay thất học, tất cả 
họ đang trải qua thời gian khủng khiếp – giống như bạn . Vì vậy 
câu hỏi không là, “Làm thế nào bạn có thể có hòa bình khi thế giới 
đang đau khổ?” Bạn đang đau khổ và vì vậy thế giới đau khổ; vì 
vậy hãy kết thúc sự đau khổ của bạn, nếu bạn biết làm thế nào để 
kết thúc đau khổ. Đau khổ cùng tự-thương xót của nó kết thúc chỉ 
khi nào có hiểu rõ về chính mình. Và bạn sẽ hỏi, “Một con người 
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mà đã được tự do khỏi sự đau khổ riêng của anh ấy có thể làm gì, 
con người đ ó có g iá trị gì trong  thế giới?” Một câu hỏi như thế 
không có giá trị. Nếu bạn đã được tự do chính bạn khỏi sự đau khổ 
– bạn biết điều đó có nghĩa gì không? – và hỏi, “Cá thể có giá trị 
gì trong một thế giới đang đau khổ?”, đó là một câu hỏi sai lầm. 
 
Người hỏi: Trạng thái điên khùng là gì? 
 
Krishnamurti: Ồ, điều đó rất rõ ràng. Hầu hết chúng ta đều loạn 
thần kinh, phải không? Hầu hết chúng ta đều hơi hơi mất thăng 
bằng, hầu hết chúng ta đều có những ý tưởng kỳ dị, những niềm 
tin kỳ dị. Hồi trước chúng ta đã nói chuyện với một người Thiên 
chúa giáo rất sùng đạo và anh ấy nói, “Các người, những người 
Ấn độ giáo, là những người mê tín, mù quáng và loạn thần kinh 
nhất.” Anh ấy hoàn toàn không ý thức được sự bất bình thường 
riêng của anh ấy, những niềm tin riêng của anh ấy, những ngu 
xuẩn riêng của anh ấy. Vì vậy ai được thăng bằng? Chắc chắn, cái 
người không có sợ hãi, cái người là tổng thể. Tổng thể có nghĩa 
thông minh, lành mạnh và toàn bộ; nhưng chúng ta không như thế, 
chúng ta là những con người bị vỡ vụn , vì vậy chúng ta mất thăng 
bằng. Chỉ có thăng bằng khi chúng ta hoàn toàn là tổng thể. Đó là 
lành mạnh, cùng một cái trí rõ ràng, không thành kiến, và có tốt 
lành. (Tiếng vỗ tay.) Làm ơn đừng  vỗ tay, sự h oan hô củ a bạn  
không có ý nghĩa gì với tôi – tôi có ý về điều đó. Nếu bạn đã hiểu 
rõ nó, bởi vì bạn đã tự thấy nó cho chính bạn, vậy thì không cần 
vỗ tay – nó là của bạn. Sự khai sáng không đến nhờ một người 
khác, nó hiện diện qua sự quan sát riêng của bạn, sự  hiểu rõ riêng 
của  bạn về chính bạn. 
 
                                                                            London 

                                                          30 tháng năm 1970 
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11 
 

CÁI TRÍ KHÔNG BỊ QUY ĐỊNH  
 

 
“Một cái trí bị trói buộc trong hiểu biết như một phương tiện 
dẫn đến tự do không đến được tự do đó.” 
 
 

ếu bạn có nghiêm túc, câu hỏi liệu có thể cởi bỏ tình trạng bị 
quy định cho cái trí, phải là mộ t trong những câu hỏi cơ bản 

nhất. Người ta thấy rằng, trong những vùng đất khác nhau của thế 
giới, cùng những văn hóa và những luân lý xã hội khác nhau, con 
người bị quy định rất nặng nề; anh ấy suy nghĩ dựa theo những 
quy tắc nào đó, anh ấy hành động và làm việc tùy theo khuôn mẫu. 
Anh ấy liên hệ đến hiện tại qua nền tảng của quá khứ. Anh ấy đã 
vun quén nhiều hiểu biết; anh ấy có hàng triệu năm của hiểu biết. 
Tất cả điều này đã quy định anh ấy – giáo dục, văn hóa, luân lý xã 
hội, tuyên truyền, tôn giáo – và đối với điều này anh ấy có phản 
ứng đặc biệt riêng của anh ấy; sự đáp trả thuộc một hình thức khác 
của tình trạng bị quy định. 
 Người ta phải chú ý nhiều để thấy toàn ý nghĩa của tình 
trạng bị quy định này, nó phân chia con người, quốc gia, tôn giáo, 
xã hội, ngôn ngữ như thế nào. Những phân chia này là một rào 
chắn to tát, chúng nuôi dưỡng xung đột và bạo lực. Nếu người ta 
muốn sống tuyệt đối hòa bình, một cách sáng tạo – chốc nữa 
chúng ta sẽ tìm hiểu những từ ngữ “peace” hòa bình và 
“creatively” một các h sáng tạo – nếu người ta muốn sống theo 
cách đó, người ta phải hiểu rõ tình trạng bị quy định này mà không 
chỉ ở vòng ngoài hay trên bề mặt, như ng còn rất sâu thẳm, được 
che giấu . Ng ười ta p hải tìm ra liệu  toàn được cấu trúc của tình 
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trạng bị quy định này có thể phơi bày  được hay không. Và khi 
điều đó được khám phá, người ta phải làm gì để vượt khỏi nó? 
 Nếu người ta thấy rằng người ta bị quy định và nói, “Người 
ta không bao giờ có thể cởi bỏ tình trạng bị quy định cho cái trí”, 
vấn đề chấm dứt. Nếu bạn bắt đầu bằng một công thức rằng người 
ta sẽ không bao giờ cởi bỏ được, tất cả tìm hiểu chấm dứt, người 
ta đã kháng cự và đã trả lời vấn đề và ở đó nó chấm dứt; vậy thì 
người ta chỉ có thể trang trí đẹp đẽ hơn nữa tình trạng bị quy định. 
Nhưng nếu người ta tìm hiểu điều này khá kỹ càng và người ta trở 
nên ý thức được toàn vấn đề, vậy thì người ta phải làm gì? Làm 
thế nào người ta đáp lại nếu đây là một thách thức rất, rất nghiêm 
túc và không phải là điều gì đó  mà người ta chỉ cần phủi tay? Nếu 
nó là điều gì đó  sinh động và quan trọng cực kỳ trong sống của 
người ta, đáp lại của người ta là gì? 
 Nếu bạn đã khám phá tình trạng bị quy định này vậy thì 
cách quan sát của bạn là gì? Bạn đã tự quan sát nó cho chính bạn 
hay người nào đó đã bảo cho bạn về nó? Đây là một câu hỏi rất 
quan trọng cần phải trả lời. Nếu bạn đã được bảo về nó và bạn nói, 
“Vâng, tôi bị quy định”, vậy thì bạn đang đáp lại đến một đề nghị; 
nó không là sự thật, nó chỉ là một khái niệm thuộc từ ngữ mà bạn 
đã chấp nhận, mà bạn đã đồng ý; điều đó hoàn toàn khác biệt tự -
khám phá nó cho chính bạn, bởi vì lúc đó nó sinh động lạ thường 
và bạn có sự đam mê để tìm được phương cách vượt khỏi nó. 
 Bạn đã khám phá rằng bạn bị quy định bởi vì bạn đã tìm 
hiểu, đã lục lọi, đã thấu suốt nó? Nếu như thế: “ai” đã khám phá 
nó? – người quan sát, người tìm hiểu, người phân tích? – “ai” đang 
quan sát, đang tìm hiểu, đang phân tích toàn sự hỗn loạn và điên 
khùng mà tình trạ ng bị quy định này đang gây ra trong thế giới? 
“Ai” bằng quan sát đã khám phá cấu trúc của tình trạng bị quy 
định này và kết quả của nó? Bằng quan sát điều gì đang xảy ra, 
bên ngoài và bên trong – những xung đột, những chiến tranh, đau 
khổ, rối loạn trong chính người ta và bên ngoài người ta (bên 
ngoài là thành phần của người ta là gì) – bằng quan sát điều này 
rất kỹ càng (khắp thế giới điều này đang xảy ra) tôi đã khám phá 
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rằng tôi bị quy định và đã tìm được hậu quả của tình trạng bị quy 
định này. Vậy là: có “người quan sát” mà đã khám phá rằng anh 
ấy bị quy định, và câu hỏi nảy ra: người quan sát khác biệt với 
điều gì anh ấy đã quan sát và đã khám phá, đó là cái gì đó tách rời 
khỏi chính anh ấy? Nếu có sự tách rời, vậy thì lại nữa có sự phân 
chia và thế là sự xung đột về vấn đề làm thế nào để khuất phục 
được tình trạng bị quy định này, làm thế nào để làm tự do chính 
người ta khỏi tình trạng bị quy định này, phải làm gì cho nó và vân 
vân. Người ta phải khám phá liệu có hai vật tách rời, hai chuyển 
động tách rời, “người quan sát” và vật được quan sát. Chúng tách 
rời à? Hay “người quan sát” là vật được quan sát? Tự tìm ra điều 
này cho chính người ta là điều  q uan trọng  cực k ỳ; nếu  ng ười ta 
thực hiện được, vậy là toàn cách suy nghĩ của người ta trải qua 
một thay đổi trọn vẹn. Nó là một khám phá cơ bản nhất bởi vì, 
giúp cho chính người ta, nh ờ vào sự k hám phá đ ó ,  cấu trúc của 
luân lý, sự tiếp  tục của h iểu  b iết có một ý nghĩa hoàn toàn khác 
hẳn. Hãy tìm ra liệu bạn đã tự khám phá điều này cho chính bạn, 
hay liệu bạn đã chấp nhận điều gì đã được nói như sự kiện, hay 
liệu bạn đã tự khám phá điều này cho chính bạn mà không có bất 
kỳ tác nhân bên ngoài nào đang bảo bạn “Nó là như thế”. Nếu nó 
là sự khám phá của bạn, nó giải phóng năng lượng vô hạn, mà 
trước kia đã bị lãng phí trong sự phân chia giữa “người quan sát” 
và vật được quan sát. 
 Sự tiếp tục của hiểu biết (tình trạng bị quy định thuộc tâm 
lý) trong hành động là sự lãng phí năng lượng. Hiểu biết đã được 
thâu lượm bởi “người quan sát” và “người quan sát” sử dụng hiểu 
biết đó trong hành động, nhưng hiểu biết đó bị tách rời khỏi hành 
động; vậy thì đây là xung đột. Và  thực thể mà chứa đựng hiểu biết 
này – mà từ cơ bản là tình trạng bị quy định của anh ấy – là 
“người quan sát”. Người ta phải tự khám phá nguyên tắc cơ bản  
này cho chính người ta; nó là một nguyên tắc; không phải điều gì 
đó cố định; nó là một sự thật mà không bao giờ có thể được tìm 
hiểu lại. 
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 Điều gì xảy ra cho cái trí mà đã khám phá sự thật này, sự 
kiện đơn giản này, rằng “người quan sát” là vật được quan sát – 
đang nói theo tâm lý? Nếu điều này được khám phá, có gì xảy đến 
cho chất lượng của cái trí – mà từ quá lâu đã bị quy định bởi 
những  ý tưởng  củ a nó về cái “Tôi cao hơn ” hay  cái “Lin h  hồn ” 
như cái gì dó được tách rời khỏi thân thể? Nếu sự khám phá này 
không mở cánh cửa đến tự do, nó không có ý nghĩa: nó vẫn còn là 
một nhận thức thuộc trí năng khác, chẳng dẫn đến nơi nào cả. 
Nhưng nếu nó là một khám phá thực sự, một sự thật thực tế, vậy là 
phải có tự do – mà không phải sự tự do để làm điều gì bạn thích 
hay sự tự do để thành tựu, để t rở thành, để quyết định, hay sự tự 
do để suy nghĩ điều gì bạn thích và hành động như bạn muốn. 
 Một cái trí tự do chọn lựa à? Sự chọn lựa hàm ý sự quyết 
định giữa điều này hay điều kia; nhưng cái gì là nhu cầu cho bất 
kỳ sự chọn lựa nào? (Làm ơn, thưa các bạn, đây không là những 
câu phát biểu bằng từ ngữ; chúng ta phải thâm n hập nó, chúng ta 
phải sống nó hàng ngày và vậy là sẽ được thấy vẻ đẹp của nó, sức 
sống, đam mê, mãnh liệt của nó.) Sự chọn lựa hàm ý sự quyết 
định; quyết định là hành động của ý chí; ai là thực thể mà vận 
dụng ý chí để làm điều này hay điều kia? Làm ơn hãy theo sát điều 
này thật cẩn thận. Nếu “người quan sát” là vật được quan sát, có 
nhu cầu nào cho sự quyết định hay không? Khi có bất kỳ hình thức 
nào của quyết định  (thuộc tâm lý), đ ang  phụ  thuộc vào sự chọn  
lựa, nó thể hiện một cái trí bị rối loạn. Một cái trí mà thấy rất rõ 
ràng không chọn lựa, chỉ có hành động – không có sự rõ ràng khi 
có sự tách rời giữa “người quan sát” và vật được quan sát. 
 
Người hỏi: Theo thực tế phải có sự chọn lựa này,  sự phân chia 
này – đúng chứ? 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên – tôi chọn  lựa giữa miếng vải màu nâu 
và miếng vải màu đỏ. Nhưng tôi đang nói theo tâm lý.  
 Nếu người ta hiểu rõ những ảnh hưởng của chọn lựa, những 
ảnh hưởng củ a phân ch ia v à q uyết địn h, vậy th ì sự chọn lựa trở 
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thành một công việc rất nhỏ nhoi. Ví dụ: tôi bị rối loạn; trong thế 
giới này tôi đã được nuôi nấng như một người Thiên chúa giáo, 
hay như một người Ấn độ giáo; tôi không thỏa mãn và tôi nhảy 
vào một tổ chức tôn giáo khác mà tôi đã “chọn lựa”. Nhưng nếu 
tôi tìm hiểu toàn tình trạng bị quy định của một văn hóa tôn giáo 
đặc biệt, tôi thấy rằng nó là sự tuyên truyền, một chuỗi của những 
chấp nhận thuộc những niềm tin, tất cả phát sinh do sự sợ hãi, qua 
sự đòi hỏi có an toàn, thuộc tâm lý; bởi vì phía bên trong người ta 
bị thiếu thốn, đau khổ, bất hạnh, hoang mang, người ta đặt sự hy 
vọng của người ta trong cái gì đó mà có thể trao tặng sự an toàn, 
sự vĩnh cửu. Vì vậy khi tôn giáo đặc biệt mà tôi bám vào bị thất 
bại, tôi nhảy vào một tôn giáo khác, hy vọng tìm được sự an toàn 
ở đó; nhưng nó là cùng sự việc dưới một danh nghĩa khác, dù 
được gọi là “X” hay “Y”. Khi cái trí rất rõ ràng về điều này, nó 
hiểu rõ toàn tình huống và nó không có nhu cầu của chọn lựa; vậy 
là toàn sự đáp lại của hành động thuộc “ý chí” hoàn toàn kết thúc. 
“Ý chí” hàm ý sự kháng cự và là một hìn h thức của cô lập; một cái 
trí bị cô lập không là một cái trí tự do. 
 Mộ t cái trí b ị trói bu ộc trong  sự kiếm đ ược h iểu b iết như 
một phương tiện dẫn đến tự do không đến được tự do đó. Tại sao 
hiểu biết đã trở thành một sự việc quan trọng lạ lùng như thế trong 
sống? – hiểu biết là trải nghiệm được tích lũy của mọi điều mà 
những người khác đã khám phá – khoa học, tâm lý và vân vân, 
cùng hiểu biết người ta đã tự thâu lượm cho chính người ta qua 
quan sát, qua học hành. Hiểu biết có nơi chỗ nào trong tự do? Hiểu 
biết luôn luôn thuộc quá khứ; khi bạn nói “tôi biết”, nó được hàm 
ý rằng bạn đã biết. Hiểu biết của mọi loại, khoa học, cá nhân, cộng 
đồng, dù nó là gì, luôn luôn thuộc quá khứ; và khi cái trí của người 
ta là kết quả của quá khứ, liệu nó có thể được tự do hay không? 
 
Người hỏi: Còn về hiểu rõ về chính mình thì sao? 
 
Krishnamurti: Trước hết, hãy thấy cái trí tích lũy hiểu biết như 
thế nào và tại sao nó làm như vậy; hãy thấy nơi nào hiểu biết cần 
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thiết, và nơi nào nó là một sự cản trở cho tự do. Chắc chắn muốn 
làm bất kỳ điều gì người ta phải có hiểu biết – lái một chiếc  xe 
hơi, nói một ngôn ngữ, làm một công việc kỹ thuật – bạn phải có 
nhiều hiểu biết, càng hiệu quả bao nhiêu, càng khách quan bao 
nhiêu, càng không cá thể bao nhiêu, càng tốt hơn bấy nhiêu  – 
nhưng chúng ta đang nói về hiểu biết đó mà quy định con người, 
theo tâm lý. 
 “Người quan sát” là cái hồ lưu trữ hiểu biết. Vì vậy, “người 
quan sát” thuộc về quá khứ, anh ấy là người kiểm duyệt, thực thể 
mà nhận xét từ sự hiểu biết được tích lũy. Anh ấy là m điều này 
liên quan đến chính anh ấy. Bởi vì  đã kiếm được sự hiểu biết về 
chính anh ấy từ những người tâm lý học, anh ấy nghĩ anh ấy đã 
học hỏi về chính anh ấy và với hiểu biết đó anh ấy nhìn vào anh 
ấy. Anh ấy không nhìn vào chính anh ấy bằng đôi mắt trong sáng. 
Anh ấy nói, “Tôi biết, tôi đã thấy được về chính bản thân tôi, 
những phần tốt đẹp lạ thường, nhưng những phần khác lại khá 
kinh khiếp.” Anh ấy đã nhận xét rồi  và anh ấy không bao giờ 
khám phá bất kỳ điều  gì mới mẻ về ch ính  anh ấy bởi v ì anh ấy, 
“người quan sát”, bị tách  rời khỏi vật được quan  sát, mà anh  ấy 
gọi là chính anh ấy. Đó là điều gì chúng ta luôn luôn đang làm, 
trong tất cả những liên hệ. Những liên hệ với một người khác hay 
những liên hệ với cái máy tất cả đều được đặt nền tảng trên sự 
ham muốn để tìm ra một n ơi mà chúng  ta có thể đ ược an toàn, 
chắc chắn. Và chúng ta tìm kiếm sự an toàn trong hiểu biết; người 
cất giữ của hiểu biết này là “người quan sát”, người suy nghĩ, 
người trải nghiệm, người kiểm duyệt, luôn luôn khác biệt với vật 
được quan sát.  
 Thông minh không ở trong sự tích lũy hiểu biết. Sự tích lũ y 
của hiểu biết là  cố định – người ta có thể thêm vào nó nhưng cốt 
lõi của nó là cố định . Từ  sự tích lũy cố định này người ta sống , 
người ta vận hành, người ta vẽ, người ta viết, ngườ i ta thực hiện 
tất cả những ma mãnh này trong thế giới và người ta gọi đó là sự 
tự do. Vậy là liệu cái trí có thể được tự do khỏi hiểu biết, khỏi cái 
đã được biết? Đây thực sự là một câu hỏi rất lạ thường, nếu người 



 

 

 

157 

ta đặt ra nó không chỉ thuộc trí năng, nhưng còn rất, rất sâu thẳm; 
liệu cái trí có khi nào được tự do khỏi cái đã được biết? Ngược lại 
không có sáng tạo; vậy thì  không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời; 
nó luôn luôn là sự đổi mới của cái đã được đổi mới. 
 Người ta phải tìm ra tại sao sự phân ch ia này giữa “người 
quan sát” và vật được quan sát lại tồn tại; và liệu cái trí có thể vượt 
khỏi sự phân chia này, với mục đích được tự do khỏi cái đã được 
biết để hoàn toàn vận hành trong một kích thước khác hẳn? – mà 
có nghĩa rằng thông minh sẽ sử dụng hiểu biết khi cần thiết và tuy 
nhiên lại được tự do khỏi hiểu biết.  
 Thông minh hàm ý tự do; tự do hàm ý sự kết thúc của tất cả 
xung đột; thông minh hiện diện và xung đột kết thúc khi “người 
quan sát” là vật được quan sát, bởi vì lúc đó không có sự phân 
chia. Thật r a, khi điều này hiện diện có tình yêu. Từ ngữ đó, đã 
quá bị chất đầy, người ta ngần ngừ khi sử dụng; tình yêu được kết 
hợp cùng vui thú, tình dục và sợ hãi , cùng ghen tuông, cùng lệ 
thuộc, cùng tham lợi. Một cái trí không được tự do không biết ý 
nghĩa của tình yêu – nó có lẽ biết vui thú và thế là sợ hãi, mà chắc 
chắn không là tình yêu. 
 Tình yêu chỉ có thể hiện diện khi có sự tự do thực sự khỏi 
quá khứ như hiểu biết. Liệu điều này có thể  được? Con người đã 
tìm kiếm điều này trong những phương cách khác nhau: được tự 
do khỏi sự phù du của hiểu biết. Anh ấy luôn luôn đang tìm kiếm 
điều gì đó vượt khỏi hiểu biết, vượt khỏi sự đáp lại của tư tưởng; 
vì vậy anh ấy đã tạo tác một hình ảnh được gọi là Thượng đế. Tất 
cả những vô lý nảy sinh quanh điều đó! Nhưng để tìm được liệu 
có cái gì đó vượt khỏi những hình ảnh của tư tưởng phải có sự tự 
do khỏi tất cả sợ hãi. 
 
Người hỏi: Ông đang nêu rõ sự khác nhau giữa bộ não như trí 
năng và cái trí; cái trí là cái gì đó khác lạ, một tỉnh thức? 
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Krishnamurti: Không, chúng ta đang sử d ụng  từ ng ữ “cái trí” 
theo nghĩa toàn tiến hành của tư tưởng, như ký ức, như hiểu biết, 
gồm cả những tế bào não. 
 
Người hỏi: Gồm cả những tế bào não? 
 
Krishnamurti: Tất nhiên. Người ta không thể tách rời những tế 
bào não khỏi phần còn lại của cái t rí, đúng chứ? Bộ não – chức 
năng của bộ não là gì? Một máy vi tính? 
 
Người hỏi: Vâng, tôi nghĩ như thế. 
 
Krishnamurti: Một máy vi tính lạ thường nhất, được sắp xếp vào 
chung trên hàng ngàn năm; nó là kết quả của hàng ngàn năm của 
trải nghiệm, để bảo vệ sự tồn tại và tạo cảm giác an toàn. Và người 
ta có quá nhiều hiểu biết của mọi thứ đang xảy ra trong thế giới 
bên ngoài, nhưng chẳng có bao nhiêu hiểu biết về chính người ta.  
 
Người hỏi: Sáng tạo không thể phụ thuộc vào ký ức và vì vậy phụ 
thuộc vào quá khứ hay sao? Lúc trước ông đã nói rằng thật ra 
không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời. 
 
Krishnamurti: “Không có gì mới mẻ dưới ánh mặt trời” – ít nhất 
Bible, Ecclesiastes, nói như thế. Chúng ta không đ ang lẫn lộn sáng 
tạo với biểu lộ – và liệu một con người sáng tạo cần sự biểu lộ? 
Làm ơn hãy suy nghĩ ra nó: “Tôi cần thàn h tựu  ch ín h  tôi trong  
điều gì đó mà phải được biểu lộ”, “Tôi có một cảm giác rằng tôi là 
một nghệ sĩ và tôi phải vẽ, hay sáng tác một bài thơ.” Sáng tạo cần 
sự biểu lộ à? Và sự biểu lộ của một nghệ sĩ ngụ ý một cái trí được 
tự do trong sáng tạo? Bạn hiểu rõ chứ? Người ta sáng tác một bài 
thơ hay vẽ một bức tranh – điều đó thể hiện một cái trí sáng tạo? 
Trạng thái sáng tạo có nghĩa gì? Không phải sự lặp lại máy móc 
của quá khứ! 
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Người hỏi: Tôi nghĩ trạng thái sáng tạo có cần đến sự biểu lộ nếu 
không chúng ta sẽ không có thế giới này. 
 
Krishnamurti: Trạng thái sáng tạo không cần sự biểu lộ? Trạng 
thái sáng tạo có nghĩa gì? Sự cảm thấy của cái trí mà sáng tạo là 
gì? 
 
Người hỏi: Khi cái trí có cảm hứng ; khi nó có thể làm cái gì đó 
tốt lành và đẹp đẽ. 
 
Krishnamurti: Một cái trí sáng tạo cần sự cảm hứng? 
  Cái trí phải được tự do để sáng tạo – tự do? Ngược lại, nó là 
sự lặp lại. Trong sự lặp lại đó có lẽ có những biểu lộ mới mẻ 
nhưng nó vẫn còn là lặp lại,  máy móc; một cái trí mà máy móc, 
liệu nó có thể là sáng tạo? Cái trí của một con người trong xung 
đột, trong căng thẳng, loạn thần kinh – mặc dù sáng tác những bài 
thơ tuyệt vời, những vở kịch hay ho – nó có thể là sáng tạo à? 
 
Người hỏi: Nó phải “trong ngay lúc này” và không .  .  . 
 
Krishnamurti: Nó có nghĩa gì, “trong ngay lúc này”?  Nó không 
thể là máy móc. Nó không thể bị chất đầy bởi trọng tải của hiểu 
biết, của truyền thống. Nó có nghĩa một cái trí mà thực sự, thăm 
thẳm được tự do – tự do khỏi sự sợ hãi. Đó là tự do, không phải à? 
 
Người hỏi: Nhưng chắc chắn nó vẫn còn phải tìm kiếm sự an 
toàn; đó là chức năng của bộ não. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên, đó là chức năng của bộ não để tìm kiếm 
an toàn. Nhưng liệu nó có được an toàn khi nó tự-quy định chính 
nó vào dân tộc và  vào niềm tin tôn giáo, vào bày tỏ cái này là của 
tôi, cái kia là của bạn và vân vân?  
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Người hỏi: Đối với tôi có vẻ rằng nếu không có sự đối lập không 
có sự tăng trưởng. Nó là thành phần của hệ thần kinh. 
 
Krishnamurti: Thế à? 
 
Người hỏi: Nếu không có cao không có thấp, hay nếu không có 
rộng không có chật. 
 
Krishnamurti: Chúng ta hãy tìm ra. Chúng ta đã sống theo cách 
đó, giữa tốt lành và xấu xa, giữa hận thù, ghen tuông và tình yêu, 
giữa hòa nhã và hung tợn, giữa bạo lực và hiền lành, được hàng 
triệu năm. Và chúng ta nói chúng ta đã chấp nhận điều đó bởi vì 
nó là điều gì đó thực tế; vậy à, để sống giống như thế? Chất lượng 
của cái trí mà dật dờ giữa hận thù và ghen tuông và vui thú và sợ 
hãi, liệu nó có thể biết tình yêu có nghĩa gì? Một cái t rí mà luôn 
luôn đang tìm kiếm sự biểu lộ, sự thành tựu, đang tìm kiếm để trở 
thành nổi tiếng, để được công nhận – mà chúng ta gọi là đang trở 
thành, đang là, mà là thành phần của cấu trúc xã hội, thành phần 
của tình trạng bị quy định của chúng ta – liệu một cái trí như thế 
có thể sáng tạo? Khi một cái trí bị trói buộc trong luôn luôn đang 
trở thành điều gì đó, trong động từ “là”, “tôi sẽ là”, “tôi đã là”, có 
sợ hãi của chết, sợ hãi của cái không biết được, thế là nó bám vào 
cái đã được biết. Liệu một cái tr í như thế có khi nào là sáng tạo? 
Sáng tạo có thể sinh ra từ căng thẳng, đối lập, áp lực? 
 
Người hỏi: Sáng tạo là hân hoan, tưởng tượng. 
 
Krishnamurti: Bạn biết hân hoan có nghĩa gì? Hân hoan là vui 
thú? 
 
Người hỏi: Không. 
 
Krishnamurti: Bạn nói “không”; nhưng đó là điều gì bạn đang 
tìm kiếm, phải không? Bạn có lẽ có một khoảnh khắc của ngây 
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ngất vô cùng, hân hoan vô cùng, và bạn suy nghĩ về nó. Suy nghĩ 
về nó giảm giá trị nó thành vui thú . Tất cả chúng ta đều  quá dễ 
dàng đạt đến những kết luận, và một cái trí mà đã đạt được những 
kết luận không là một cái trí tự do. Hãy tìm ra liệu người ta có thể 
sống mà không có bất kỳ những kết luận nào; sống hàng ngày một 
cuộc sống mà không có những so sánh. Bạn kết luận bởi vì bạn so 
sánh. Hãy sống một cuộc sống không có so sánh; hãy thực hiện nó 
và bạn sẽ thấy một sự việc lạ thường nào đó xảy ra. 
 
Người hỏi: Nếu chỉ có trải nghiệm và trải nghiệm là sợ hãi, hay 
tức giận, điều gì xảy ra? 
 
Krishnamurti: Nếu người ta chỉ sống trong một trải nghiệm mà 
trải nghiệm đó không được ghi lại và được công nhận trong tương 
lai như một trải nghiệm, điều gì xảy ra? Tôi nghĩ trước hết chúng 
ta phải tìm ra chúng ta có ý gì qua từ ngữ “trải nghiệm” đó. Nó 
không có nghĩa đi qua hay sao? Và nó không hàm ý sự công nhận, 
ngược lại người ta sẽ không biết rằng người ta đã có một trải 
nghiệm? Nếu tôi không công nhận trải nghiệm, nó sẽ được trải 
nghiệm?  
 
Người hỏi: Liệu không thể chỉ có trải nghiệm? 
 
Krishnamurti: Hãy tìm hiểu  thêm một tí nữa. Tại sao chú ng  ta 
cần trải nghiệm? Tất cả chúng ta đều muốn trải nghiệm; chúng ta 
chán ngán sống, chúng ta đã biến sống thành một công việc máy 
móc và chúng ta muốn những trải nghiệm sâu thẳm hơn, rộng rãi 
hơn, những  trải ngh iệm thăng  hoa. Vậy là có sự tẩu  thoát k hỏi 
chán ngán này, qua thiền địn h, vào tạm g ọi là thiêng liêng. Trải 
nghiệm hàm ý sự công nhận điều gì đã xảy ra; bạn chỉ có thể công 
nhận nếu có một kỷ niệm của sự việc đó mà đã xảy ra rồi. Vì vậy 
câu hỏi là: tại sao chúng ta tìm kiếm trải nghiệm? Để đánh thức 
chúng ta, bởi vì chúng ta ngủ quên? Nó là  một thách thức mà 
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chúng ta đáp lại tùy theo nền tảng quá khứ của chúng ta, mà là cái 
đã được biết? 

Vậy là, liệu có thể sống một cuộc sống trong đó cái trí thật 
rõ ràng, tỉnh táo, một ngọn đèn cho chính nó, mà nó không cần trải 
nghiệm? Điều đó có nghĩa sống một cuộc sống không xung đột; 
điều đó có nghĩa một cái trí mà nhạy cảm và thông minh tột đỉnh, 
mà không cần cái gì đó để thách thức nó hay để đánh thức nó. 

                                                 
                                                                  Brockwood Park 

                                                  12 tháng chín 1970 
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12 
 

TÁCH RỜI VÀ HỢP NHẤT 
 

 
“Muốn có trạng thái tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng tuyệt 
đối của nó, một kỷ luật lạ thường được cần đến;. . . vậy là cái 
trí có một chất lượng hợp nhất của tôn giáo; từ đó có thể có 
hành động không mâu thuẫn.” 
 
 

ột trong những vấn đề khó khăn nhất phải giải quyết là vấn 
đề tạo ra một sự hợp nhất hoàn toàn, cái gì đó vượt khỏi sự 

quan tâm đến cái “tôi” tự cho mình là trung tâm, tách rời, tại bất 
kỳ mức độ nào nó hiện diện, xã hội, kinh tế hay tôn giáo. Cai “tôi” 
và cái “không tôi”, cái “chúng tôi” và cái “chúng nó” là những 
nhân tố của sự phân chia. 
 Liệu có thể vượt khỏi được hoạt động của sự quan tâm tự 
cho mình là trung tâm? Nếu cái gì đó “có thể được” vậy thì người 
ta phải có nhiều năng lượng; nhưng cái gì lãng phí năng lượng là 
sự cảm thấy rằng nó không-thể được, để cho người ta chỉ trôi giạt 
– như hầu hết chúng ta đều làm – từ một cái bẫy sang một cái bẫy. 
Làm thế nào điều này có thể được? – khi nhận ra rằng trong một 
con người có nhiều bạo lực và hung hăng thuộc thú vật, nhiều hoạt 
động ma mãnh ngu xuẩn; khi nhận ra rằng làm thế nào anh ấy bị 
trói buộc trong vô số những niềm tin, những giáo điều và những lý 
thuyết tách rời khác nhau và làm thế nào anh ẫy phản kháng lại 
một hệ thống hay uy quyền đặc biệt và rơi vào một hệ thống hay 
uy quyền khác. 

Vì vậy, khi thấy hoàn cản h của con người như hiện nay, 
người ta phải làm gì? Tôi nghĩ, đây là câu hỏi mà mọi con người 
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có nhạy cảm, sinh động và ý thức được những sự việc đang xảy ra 
chung quanh anh ấy, chắc chắn phải đặt ra . Nó không là một vấn 
đề thuộc giả thuyết hay trí năng nhưng cái gì đó đang nảy sinh từ 
sự thực tế củ a sống . Nó k hông  là cái gì đ ó d àn h cho một vài 
khoảnh khắc hiếm hoi nhưng cái gì đó mà tồn tại dai dẳng suốt 
ngày và đêm, qua hàng năm tháng và chỉ cho đến khi nào người ta 
sống một cuộc sống hòa hợp trọn vẹn, không có xung đột trong 
chính người ta và với thế giới.  

Như người ta quan sát, xung đột nảy sinh từ sự quan tâm tự 
cho mình là trung tâm, mà trao sự quan trọng khủng khiếp vào 
những thèm khát. Làm thế n ào ng ười ta vượt k hỏi cái tôi n hỏ 
nhen, tầm thường, bần tiện này? (Nó là điều đó, mặc dù người ta 
có lẽ gọi nó là linh hồn, cái Ngã – những từ ngữ nghe êm dịu như 
thế mà người ta sáng chế để che đậy một bại hoại). Làm thế nào 
người ta sẽ vượt khỏi? 

Bởi vì không có khả năng cho những thay đổi bên trong, 
thuộc tâm lý, chúng ta quay ra nhân tố bên ngoài – thay đổi môi 
trường, cấu trúc xã hội và tâm lý, và con người chắc chắn cũng sẽ 
thay đổi! Điều đó đã được chứng thực là hoàn toàn giả dối – mặc 
dù những người cộng sản khăng khăng vào lý thuyết đó. Và những 
uy quyề n tôn giáo đã nói; hãy tin tưởng, hãy chấp nhận, hãy đặt 
chính bạn trong bàn tay của cái gì đó bên ngoài và to tát hơn chính 
bạn. Điều đó cũng không còn sức sống của nó bởi vì nó không là 
sự thật, nó chỉ là một sáng chế thuộc trí năng, một cấu trúc bằng từ 
ngữ mà chẳng có chiều sâu gì cả. Sự đồng hóa chính mình cùng  
quốc gia, điều đó cũng tạo ra những chiến tranh, đau khổ và hỗn 
loạn kinh hoàng – sự phân chia mãi mãi gia tăng. Khi thấy tất cả 
điều này, người ta phải làm gì? – tẩu thoát đến tu viện nào đó, học 
thiền định Zen, chấp nhận triết lý nào đó và cam kết chính mình 
với nó, thiền định như một phương tiện của tẩu thoát và tự thôi 
miên? Người ta thấy tất cả điều này – thực tế, không bằng từ ngữ 
hay trí năng – và thấy rằng nó chẳng dẫn đến nơi nào cả; chắ c 
chắn người ta không quẳng đi tất cả, phủ nhận tất cả nó, trọn vẹn, 
tổng thể hay sao? 
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Người ta thấy sự vô lý của tất cả những h ình  thức của tự-
đồng hóa cùng cái gì đó to tát hơn, của mong chờ môi trường sống 
định hình con người, người ta thấy sự giả dối của tất cả nó; người 
ta thấy sự hời hợt của những niềm tin, cao quý hay thấp hèn; vậy 
thì người ta không gạt bỏ tất cả điều đó, thực sự, không lý thuyết, 
hay sao? Nếu người ta có thực hiện – và nó là một công việc gian 
nan – nó hàm ý một cái trí có khả năng  nhìn những sự việc một 
cách trọn vẹn, như chúng là, không có bất kỳ biến dạng nào, 
không có bất kỳ diễn giải tùy theo ưa thích hay không-ưa thích của 
người ta; lúc đó điều gì xảy ra cho chất lượng của cái trí? Không 
có hành động tức khắc à? – hành động mà  là thông minh; đang 
thấy sự nguy hiểm và đang hành động; thông minh mà trong đó 
không có sự phân chia giữa đang thấy và đang hành động. Trong 
ngay trực nhận là hành động. Khi người ta không -hành động, sự 
dốt nát bắt đầu, sự mất thăng bằng xảy ra; vậy là chúng ta nói, 
“Tôi không thể làm việc đó, nó quá khó khăn, tôi sẽ làm gì?” 

Khi có một ý tưởng mà tùy theo nó  hành động được khẳng 
định, thuộc tâm lý, có sự phân chia và phải có xung đột. Xung đột 
này giữa ý tưởng và hành động là nhân tố gây rối loạn nhất trong 
sống. Liệu không thể hành động mà không có sự hình thành ý 
tưởng đang xảy ra hay sao? – mà là, thấy và hành động đang xảy 
ra cùng nhau; bởi vì khi có sự nguy hiểm nghiêm trọng thuộc thân 
thể, một khủng hoảng, đó là điều gì chúng ta làm, hành động ngay 
tức khắc. Liệu có thể sống giống như thế? Đó là: liệu có thể thấy 
rõ ràng sự nguy hiểm, ví dụ, của chủ nghĩa quốc gia, hay của 
những niềm tin tôn giáo, mà tách rời con người chống lại con 
người, để cho ngay thấy của nó là sự hiểu rõ rằng nó là giả dối? – 
đó không phải v ấn đ ề củ a tin  tưởng rằng nó là giả d ối. Sự tin  
tưởng  không liên quan gì với sự trực nhận; trái lại, tin tưởng ngăn 
cản trực nhận; nếu bạn có một công thức, một truyền thống, hay 
một thành kiến, bạn là một người Ấn độ, một người Do thái, một 
người Ả rập, hay một người Cộng sản và vân vân, vậy thì chính sự 
phân chia đó nuôi dưỡng đối địch, hận thù, bạo lực, và bạn không 
có khả năng thấy sự thật. Trong bất kỳ sự phân chia nào giữa ý 
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tưởng và hành động phải có xung đột; xung đột này là loạn thần 
kinh, điên cuồng . Liệu cái trí có thể thấy trực tiếp  đ ể cho trong  
chính đang thấy là đang làm? Điều đó cần đến sự chú ý, điều đó 
đòi hỏi một tỉnh thức, một bén nhạy của cái trí, một nhạy cảm. 

Người ta thấy điều này – rằng người ta cần có một tỉnh thức 
thông minh, nhạy cảm, bén nhạy, rõ ràng  – và sau đó người ta hỏi, 
“Làm thế nào tôi có được nó, đoạt được nó?” – trong câu hỏi đó có 
sự phân chia rồi. Trái lại, khi bạn thấy sự kiện thực sự của điều gì 
đang xảy ra, vậy thì chính đang thấy của nó là hành động – tôi hy 
vọng điều này rõ ràng. 

Mọi hình thức của xung đột, bên trong hay bên ngoài – và 
thật ra không có sự phân chia như phía bên ngoài hay phía bên 
trong – là sự biến dạng. Tôi không nghĩ rằng người ta nhận ra điều 
này rõ ràng lắm . Người ta quá quen thuộc  với xung đột và đấu 
tranh; thậm chí người ta còn cảm thấy rằng khi không có xung đột 
người ta không đang tăng trưởng, không đang phát triển, không 
đang sáng tạo, rằng người ta không đang vận hành đúng cách. 
Người ta muốn kháng cự, tuy nhiên lại không thấy hàm ý của sự 
kháng cự, mà là sự phân chia. Vậy là, liệu cái trí có thể hành động 
mà không kháng cự, mà không xung đột, vì thấy rằng bất kỳ hình 
thức nào của xung đột, bất kỳ hình thức nào của kháng cự, hàm ý 
sự phân chia đang gây ra một trạng thái xung đột, loạn thần kinh? 

Khi có sự trực nhận và hành động không ý tưởng, hoạt động 
của trung tâm, của cái “ngã”, cái “tôi lệ thuộc”, cái “tôi”, cái “bản 
ngã”, cái “thôi thúc tự -sinh tồn và tình dục” – bất kỳ từ ngữ nào 
mà người ta sử dụng để diễn tả cái ở bên trong – “người quan sát”, 
người kiểm d uyệt, ng ười kiểm soát, ng ười suy ngh ĩ, ng ười trải 
nghiệm và vân vân, kết thúc. Trung tâm của tất cả sự hình thành 
thuộc tâm lý là cái “tôi” (không phải sự hiểu biết thuộc khoa học 
và thực tế và vân vân). Khi có bất kỳ sự thách thức nào, lúc đó sự 
đáp lại từ trung tâm như “cái tôi” là sự đáp lại của quá khứ. Ngược 
lại, trong đang thấy tức khắc và đang hành động tức khắc, cái “tôi” 
không len lỏi vào. 
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Trung tâm là người Ấn đ ộ, ng ười Ả rập , ng ười Do thái, 
người Thiên chúa giáo, người Cộng sản và vân vân; khi trung tâm 
đó đáp lại, nó là sự đáp lại của tình trạng bị quy định thuộc quá 
khứ của anh ấy, là kết quả của hàng ngàn năm tuyên truyền, tôn 
giáo và xã hội; và khi nó đáp lại phải có xung đột. 

Khi người ta thấy cái gì đó rất  rõ ràng và hành động, không 
có sự phân chia. Người ta không học hỏi điều này từ những quyển 
sách; nó là điều gì đó ngư ời ta chỉ có thể học hỏi qua tự-hiểu rõ về 
chính mình, điều  gì đ ó đ ược học hỏi một cách trực tiếp , không 
phải gián tiếp. 

Khi nhận ra sự phù du của tất cả những sự việc này, liệu con 
người có thể tìm được cái gì đó mà không  thuộc thời gian? Bộ 
não là kết quả của thời gian; nó đã bị quy định qua hàng ngàn 
năm. Tư tưởng của nó là sự đáp lại của ký ức, hiểu biết, trải 
nghiệm; tư tưởng đó không bao giờ có thể khám phá bất kỳ điều gì 
mới mẻ bởi vì tư tưởng có nguồn gốc từ tình trạng bị quy định đó; 
nó luôn luôn cũ kỹ; nó không bao giờ tự do. Bất kỳ điều gì mà tư 
tưởng chiếu rọi vẫn còn trong lãnh vực của thời gian; nó có lẽ sáng 
chế Thượng đế, nó có lẽ tưởng tượng  một trạng thái không thời 
gian, nó có lẽ vẽ lên một thiên đàng, nhưng tất cả điều đó vẫn còn 
là sản phẩm riêng của nó và vì vậy thuộc thời gian, thuộc quá khứ, 
và không đúng thực. 
 Vì vậy, như người ta quan sát, bởi vì nhận ra bản chất của 
thời gian – thời gian tâm lý mà trong  đ ó tư tưởng  đ ã trở thành  
quan trọng cực kỳ – con người lu ôn lu ôn đ ã tìm kiếm cái gì đ ó 
vượt khỏi. Anh ấy khởi sự tìm  kiếm điều này; anh ấy trở nên bị 
trói buộc trong niềm tin; qua sợ hãi anh ấy sáng chế một tính cách 
thần thánh phi thường. Anh ấy có lẽ khởi sự tìm nó qua một hệ 
thống của thiền định, một công việc lặp lại, mà có lẽ làm cho cái 
trí trong chừng mực nào đó yên lặng và đờ đẫn. Anh ấy có lẽ lặp 
lại vô tận những câu kinh kệ. Trong sự lặp lại như thế cái trí  trở 
nên máy móc, khá ngu xuẩn; nó có lẽ bay vào cái gì đó huyền bí, 
siêu nhiên, thăng hoa hay cái khác mà nó tự chiếu rọi cho chính 
nó. Đó không là thiền định gì cả. 
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 Thiền định hàm ý một cái trí rõ ràng kinh ngạc đến độ mọi 
hình thức của tự -dối gạt đều kết thúc. Người ta có thể tự-dối gạt 
mình vô tận; và thông thường thiền định, tạm gọi như thế, là một 
hình thức của tự -thôi miên – thấy những ảo tưởng tùy theo tình 
trạng bị quy định của bạn. Nó quá đơn giản: nếu bạn là một người 
Thiên chúa giáo bạn sẽ thấy  đấng Christ của bạn; nếu bạn là một 
người Ấn độ giáo bạn sẽ thấy đấng Krishna của bạn, hay bất kỳ ai 
trong vô vàn thần thánh mà bạn có. Nhưng thiền định không là 
những sự việc này: nó là sự tĩnh lặng tuyệt đối của cái trí; sự yên 
lặng tuyệt đối của bộ não. Nền tảng cho thiền định phải được đặt 
trong sống hàng ngày; trong người ta cư xử như thế nào, trong 
người ta suy nghĩ điều gì. Làm thế nào người ta có thể vừa bạo lực 
và vùa thiền định; điều đó không có ý nghĩa. Nếu thuộc tâm lý, có 
bất kỳ loại sợ hãi nào, vậy thì chắc chắn thiền định là một tẩu 
thoát. Muốn có sự tĩnh lặng của cái trí, sự yên lặng tuyệt đối của 
nó, một kỷ luật lạ thường được cần đến; không phải kỷ luật của sự 
kiềm chế, sự tuân phục, hay sự tuân theo uy quyền nào đó, nhưng 
kỷ luật hay học hỏi đó mà xảy ra qua suốt ngày, về mọi chuyển  
động của tư tưởng; vậy là cái trí có một chất lượng của hợp nhất 
thuộc tôn giáo; từ đó có thể có hành động mà không là mâu thuẫn. 
 Và cũng vậy, trong tất cả điều này: những giấc mộng đảm 
trách vai trò gì? Cái trí không bao giờ đứng yên; hoạt động không 
ngừng nghỉ mà xảy ra trong suốt ngày tiếp tục trong suốt giấc ngủ. 
Những lo âu, những lao dịch, sự rối loạn, sự phiền muộn, những 
sợ hãi và những vui thú tiếp tục khi người ta ngủ; chúng trở thành 
biểu tượng hóa tinh tế nhiều hơn trong những giấc mộng. Liệu cái 
trí có thể hoàn toàn yên lặng trong suốt giấc ngủ? Điều này có thể 
được, nhưng chỉ khi nào sự lao dịch của ban ngày được hiểu rõ tại 
mỗi giây phú t đ ể cho nó đ ược chấm d ứt và không  chuyển tiếp . 
Nếu người ta bị lăng nhục hay được khen ngợi, chấm dứt nó khi 
nó xảy ra, để cho cái tr í liên tục  được tự do khỏi những vấn đề. 
Vậy là khi bạn  ngủ, một loại chất lượng khác hẳn hiện diện, cái trí 
hoàn toàn nghỉ ngơi, người ta không đang chuyển tải công việc 
của ban ngày, người ta kết thúc nó cùng mỗi ngày. 
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 Nếu người ta đã trải qua tất cả điều này, người ta thấy rằng 
thiền định là chất lượng đó của cái trí mà hoàn toàn được tự do 
khỏi tất cả hiểu biết – nhưng một cái trí như thế sử dụng hiểu biết; 
bởi vì nó được tự do khỏi “cái đã được b iết” nó có thể sử dụng 
“cái đã được biết”; khi nó sử dụng “cái đã được biết ”, nó là thông 
minh, khách quan, không riêng tư, không tín điều. 
 Và thế là nó xảy ra trong sự tĩnh lặng này của cái trí có một 
chất lượng mà là không-khời gian. Nhưng, như chúng ta đã nói, sự 
giải thích, sự diễn tả, không là vật được giải thích hay được diễn 
tả. Hầu hết chúng ta đều được thỏa mãn với những giải thích hay 
những diễn tả; người ta phải được tự do khỏi từ ngữ, bởi vì từ ngữ 
không là sự việc. Khi người ta sống cách đó, sống có một vẻ đẹp 
hoàn toàn khác hẳn; có tình yêu vô hạn mà không là vui thú và 
cũng không là ham muốn; bởi vì vui thú và ham muốn liên quan 
đến tư tưởng, và tình yêu không là sản phẩm của tư tưởng. 
 
Người hỏi: Khi tôi tự quan sát mình, tôi thấy một chuyển động rất 
nhanh của tư tưởng và cảm thấy và tôi không thể theo sát một tư 
tưởng đến kết cục của nó. 
 
Krishnamurti: Luôn luôn có một  loạt những sự kiện đang diễn 
tiến. Bạn phải làm gì? Khi bạn quan sát và cố gắng hiểu rõ một tư 
tưởng, đi đến tận cùng của nó, một tư tưởng khác nảy sinh; điều 
này luôn luôn xảy ra. Có vấn đề của bạn: khi bạn đang quan s át 
bạn là con số nhân của những tư tưởng, và bạn không thể chấm 
dứt một tư tưởng đến tận cùng của nó. Bạn phải làm gì? Đặt câu 
hỏi cách khác; tại sao cái trí huyên thuyên vô tận – tại sao sự tự-
huyên thuyên này tiếp tục? Điều gì xảy ra nếu nó không tiếp tục? 
Đang huyên thuyên là kết quả của muốn được bận rộn bởi cái gì 
đó? Nếu bạn không bị bận rộn, điều gì xảy ra? Nếu bạn là một 
người nội trợ bạn bị bận rộn bởi công việc chăm sóc nhà cửa, hay 
bạn b ị bận rộn như một người kinh doanh – sự bận rộn đã trở 
thành một điên cuồng. Tại sao cái trí đang đòi hỏi sự bận rộn này, 
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sự huyên thuyên này? Điều gì xảy ra nếu nó không huyên thuyên, 
nếu nó không bận rộn? – có sợ hãi đằng sau nó? Sợ hãi cái gì?  
 
Người hỏi: Của không là gì cả? 
 
Krishnamurti: Sợ hãi của bị trống rỗng, bị cô độc, sợ hãi của trở 
nên ý thức được tất cả hỗn loạn  trong  ch ín h  nó; v ì v ậy nó phải 
được bận rộn bởi cái gì đó, như người thầy tu  được bận rộn bởi 
đấng cứu rỗi của anh ấy, những câu kinh của anh ấy; khoảnh khắc 
anh ấy ngừng lại anh ấy giống như bất kỳ người nào khác, có sợ 
hãi. Vì vậy bạn muốn được bận rộn, và điều này hàm ý một sợ hãi 
của phát giác bạn là gì. Chừng nào bạn không giải quyết được vấn 
đề của sợ hãi đó, bạn vẫn còn huyên thuyên. 
 
Người hỏi: Khi tôi theo dõi chính tôi sự sợ hãi gia tăng. 
 
Krishnamurti: Dĩ nhiên. Vì vậy câu hỏi là: không phải chặn đứng 
sự sợ hãi nhiều đến mức độ nào, nhưng trái lại, liệu sợ hãi có thể 
kết thúc? 
 Sợ hãi là gì? Bạn có lẽ không cảm thấy sợ hãi khi bạn đang 
ngồi ở đây, vì vậy có lẽ bạn không thể nhận được sự sợ hãi và tìm 
hiểu nó và học hỏi từ nó ngay lúc này. Nhưng bạn có thể tức khắc 
trực nhận được rằng bạn lệ thuộc, phải không? Bạn lệ thuộc người 
bạn của bạn, quyển sách của bạn, những ý tưởng của bạn, người 
chồng của bạn; thuộc tâm lý sự lệ thuộc hiện diện ở đó, bền bỉ. Tại 
sao bạn lệ thuộc? Có phải bởi vì nó cho bạn sự thanh thản, một ý 
thức của an toàn và của hạnh phúc, tình bầu bạn? Khi sự lệ thuộc 
đó thất bại bạn trở nên ghen tuông, tức giận và mọi chuyện theo 
sau. Hay, bạn  cố g ắng vun q u én  sự tự d o k hỏi lệ thu ộc, đ ể trở 
thành độc lập. Tại sao cái trí làm tất cả điều này? Có phải bởi vì 
trong chính nó, nó bị trống rỗng, đờ đẫn, ngu xuẩn, nông cạn? – 
nhờ sự lệ thuộc nó cảm thấy nó là cái gì đó to tát hơn. 
 Cái trí huyên thuyên bởi vì nó phải được bận rộn bởi điều 
này hay điều kia ; sự bận rộn này thay đổi từ sự bận rộn cao nhất 
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của con người “tôn giáo” đến sự bận rộn thấp nhất của người lính 
và vân vân. Chắc chắn cái trí được bận rộn bởi vì nếu không nó có 
lẽ khám phá điều gì đó mà nó sợ hãi thật sâu thẳm, điều gì đó mà 
nó có lẽ không thể giải quyết. 
 Sợ hãi là gì? – nó không liên quan đến điều gì đó tôi đã làm 
trong quá khứ, hay điều gì đó tôi tư ởng tượng có lẽ xảy ra trong 
tương lai? – biến cố quá khứ và tai nạn tương lai; bệnh tật ở quá 
khứ và sự xảy ra lại ở tương lai về sự đau đớn của nó. Hiện nay 
chính là tư tưởng mà tạo ra sự sợ hãi này; tư tưởng nuôi dưỡng sợ 
hãi, giống như tư tưởng duy trì và nuôi dưỡng vui thú. Vậy là liệu 
tư tưởng có thể kết thúc? – liệu nó có thể kết thúc để cho nó không 
còn cho một tiếp tục đến sợ hãi hay đến vui thú? Chúng ta muốn 
vui thú, chúng ta muốn nó tiếp tục; nhưng sự sợ hãi, chúng ta hãy 
xóa sạch nó đi. Chúng t a không bao giờ thấy rằng hai điều này 
theo cùng nhau. 
 Chính là bộ máy của suy nghĩ phải chịu trách nhiệm, mà 
cho sự tiếp tục đến vui thú và sợ hãi. Liệu bộ máy này có thể kết 
thúc? Khi bạn thấy vẻ đẹp lạ thường của một hoàng hôn , thấy nó; 
nhưng đừng hạn định nó bằng tư tưởng , nói, “Tôi phải ấp  ủ  nó 
trong ký ức, hay có nó lại”. Thấy nó và kết thúc nó, là hành động. 
Hầu hết chúng ta đều sống trong không-hành động, vì vậy có sự 
huyên thuyên vô tận.    
 
Người hỏi: Nhưng khi sự huyên thuyên có tiếp tục, ông chỉ  quan 
sát nó? 
 
Krishnamurti: Đó là, trở nên ý thức được sự huyên thuyên này – 
mà không chọn lựa. Mà có nghĩa : đừng cố gắng kiềm chế nó, 
đừng nói “nó đúng , hay sai”, hay “tôi phải vượt khỏi nó”. Khi bạn 
quan sát sự huyên thuyên, bạn khám phá tại sao nó diễn tiến. Khi 
bạn học hỏi về sự huyên thuyên, nó chấm dứt, không có kháng cự 
với huyên thuyên. Qua sự phủ nhận bạn có hành động tích cực.   

   Brockwood Park. 
 13 tháng chín 1970. 
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_____________________________________________________ 
 

13 
 

CÁCH MẠNG TÂM LÝ 
 
“Thấy sự phân chia này cả bên trong lẫn bên ngoài, quan tâm duy 
nhất là rằng một con người phải, từ cơ bản, thăm thẳm, tạo ra 
trong chính anh ấy một cách mạng.” 
 
 

ống là nghiêm túc; người ta phải trao cái trí của người  ta và 
quả tim của người ta cho nó, trọn vẹn, người ta không thể đùa 

giỡn với nó. Có quá nhiều vấn đề; có quá nhiều hỗn loạn trong thế 
giới; có sự thoái hóa của xã hội và vô vàn những phân chia và 
những mâu thuẫn thuộc chính trị và tôn giáo. Có sự bất công, đau 
khổ và nghèo khó vô cùng – không chỉ sự nghèo khó bên ngoài 
nhưng còn cả sự nghèo khó bên trong. Bất kỳ con người nghiêm 
túc nào – khá thông minh và không cảm xúc – khi thấy tất cả điều 
này, thấy sự cần thiết của thay đổi. 
 Thay đổi hoặc là một cách mạng tâm lý hoàn toàn trong bản 
chất của toàn thân tâm người ta, hoặc nó chỉ là một nỗ lực tại sự 
đổi mới của cấu trúc xã hội. Sự khủng hoảng thực sự trong sống 
của con người, bạn và tôi, là liệu một cách mạng tâm lý hoàn toàn 
có thể được tạo ra – độc lập khỏi dân tộc và khỏi tất cả sự phân 
chia tôn giáo. 
 Chúng ta đã dựng lên xã hội này; cha mẹ của chúng ta, và 
cha mẹ của họ trước họ, đã tạo ra cấu trúc bại hoại này và chúng ta 
là sản phẩm của điều đó. Chúng ta là xã hội, chúng ta là thế giới, 
và nếu chúng ta không thay đổi chính chúng ta từ cơ bản, thực sự, 
rất, rất sâu thẳm, vậy thì không có khả năng thay đổi trật tự xã hội. 
Hầu hết chúng ta không nhận ra điều này. Mọi người, đặc biệt thế 
hệ trẻ, nói, “Chúng ta phải thay đổi xã hội”. Chúng ta nói nhiều 
nhưng chúng ta không làm gì cho  nó. Chính là chúng ta phải thay 
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đổi, không phải xã hội – làm ơn hãy nhận ra điều này. Chúng ta 
phải tạo ra trong chính chúng ta, tại những mức độ cao nhất và sâu 
nhất, một thay đổi trong toàn cách sống, suy nghĩ, cảm thấy của 
chúng ta; chỉ như thế sự thay đổi xã hội mới có thể được – chỉ 
cách mạng xã hội, sự thay đổi của  cấu trúc xã hội bên ngoài bởi 
cách mạng vật chất, ch ắc chắn tạo ra, như đã được thấy, chế độ 
độc tài hay chính thể chuyên chế, mà khước từ tất cả tự do. 
 Để tạo ra một thay đổi như thế trong chính chúng ta là một 
công việc suốt đời  – không phải cái gì đó trong một vài ngày rồi 
sau đó bị bỏ quên – nó là một chuyên tâm liên tục, một tỉnh thức 
liên tục được điều gì đang xảy ra, bên trong và bên ngoài.  
 Chúng ta phải sống trong liên hệ; nếu không có nó chúng ta 
không thể tồn tại. Có liên hệ có nghĩa sống một cách trọn vẹn, 
tổng thể; muốn được điều này trong chính chúng ta phải có một 
thay đổi cơ bản. Làm thế nào chúng ta sẽ thay đổi một cách cơ bản 
cho chính chúng ta? Nếu điều này gây hứng thú cho bạn một cách 
nghiêm túc, vậy thì chúng ta sẽ có sự hiệp thông lẫn nhau; chúng 
ta sẽ cùng nhau suy nghĩ, cùng nhau cảm thấy và hiểu rõ. Vậy là: 
làm thế nào con người, bạn và tôi, có thể thay đổi tổng thể? Đó là 
câu hỏi và không điều gì khác có liên quan – nó là một câu hỏi 
không chỉ dà nh cho những người trẻ mà còn  dành cho những 
người già. 
 Trong thế giới này có sự b i thả m cực độ, đau khổ, chiến 
tranh, hung bạo và bạo lực kinh hoàng; có nạn đói mà bạn chẳng 
biết gì cả. Người ta nhận ra rằng có quá nhiều điều có thể  được 
thực hiện nếu không có sự phân chia rộng lớn, trong thế giới chính 
trị với nhiều đảng phái và trong nhiều tôn giáo; tất cả họ đều nói 
về hòa bình nhưng khước từ nó, bởi vì chỉ có hòa bình, sự thật và 
tình yêu, khi không có sự phân chia.  
 Vì vậy lại nữa, kh i thấy sự phân ch ia rộng  lớn này cả bên  
trong lẫn bên ngoài, quan tâm duy nhất là rằng một con người phải 
từ cơ bản, thăm thẳm, tạo ra trong chính anh ấy một cách mạng. 
Đây là một vấn đề rất nghiêm túc, nó là một vấn đề mà gây ảnh 
hưởng toàn sống của con người; trong nó được bao gồm thiền 
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định, sự thật, vẻ đẹp, tình yêu. Đây không chỉ là những từ ngữ. 
Người ta phải tìm ra một cách sống mà người ta có thể thâm nhập 
vào sự thật.  
 Một trong những sự việc quan trọng nhất trong sống là tình 
yêu. Nhưng điều gì được gọi là tình yêu được kết hợp với tình dục, 
mà đã trở thành quá quan trọng, mọi thứ dường như  để giải quyết 
quanh tình dục. Tại sao những con người – khắp thế giới, dù văn 
hóa của họ là gì, dù những luật lệ tôn giáo nói gì – đều cảm thấy 
tình dục là điều quan trọng cực kỳ? – và từ ngữ “tình yêu” được 
kết hợp với nó – tại sao? 
 Khi bạn nhìn sống riêng của bạn, bạn thấy nó đã trở nên 
máy móc đến chừng nào; sự giáo dục của chúng ta là máy móc; 
chúng ta thâu lượm hiểu biết, thông tin, mà dần dần trở thành máy 
móc. Chúng ta là những cái máy, những con người nhai lại. Chúng 
ta lặp lại điều gì những người khác đã nói. Chúng ta đọc sách báo 
rất nhiều. Chúng ta là kết quả của hàng ngàn năm tuyên truyền. 
Thuộc tâm lý và trí năng chúng ta đã trở thành máy móc. Trong 
một cái máy không có sự tự do. Tình dục trao tặng sự tự do; trong 
một vài giây có sự tự do, bạn đã hoàn toàn quên bẵng chính bạn và 
sống máy móc của bạn. Vì vậy tình dục trở thành quan trọng cực 
kỳ; sự vui thú của nó bạn gọi là tình yêu. Nhưng tình yêu là vui 
thú? Hay tình yêu là điều gì đó hoàn toàn khác hẳn, điều gì đó mà 
trong nó không có ghen tuông, không có lệ thuộc, không có sở 
hữu? 
 Người ta phải trao trọn toàn sống của người ta để tìm ra tình 
yêu có nghĩa gì, giống như người ta phải trao trọn toàn sống của 
người ta để tìm ra thiền định là gì và sự thật là gì. Sự thật không 
liên quan gì đến niềm tin . 
 Niềm tin hiện diện khi có sợ hãi. Người ta tin tưởng Thượng 
đế bởi vì trong chính người ta, người ta hoàn toàn bị hoang mang. 
Người ta thấy những sự việc phù du của sống – không có sự chắc 
chắn, không có an toàn, không có thanh thản, nhưng đau khổ vô 
bờ bến – vậy là tư tưởng ch iếu  rọi điều  gì đó có  sự tượng trưng 
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của vĩnh cửu, được gọi là Thượng đế, trong đó cái trí con người 
nhận được sự thanh thản. Nhưng đó không là sự thật. 
 Sự thật là điều gì đó sẽ được tìm ra khi không có sự sợ hãi. 
Lại nữa, người ta phải trao nhiều chú ý để hiểu rõ sự sợ hãi là gì – 
cả sự sợ h ãi thân thể lẫn tâm lý. Người ta có những vấn đề này 
trong sống mà người ta đã không hiểu rõ, mà người ta đã không 
vượt qua; vì vậy người ta tiếp tục một xã hội bại hoại, mà luân lý 
củ a nó là vô-luân lý và trong đó đạo đức, tốt lành, vẻ đẹp, tình 
yêu, mà chúng ta đã bàn về nó quá nhiều, chẳng mấy chốc trở 
thành bại hoại. 
 Sự hiểu rõ những vấn đề đó sẽ cần đến thời gian chứ? Hay 
nó sẽ được tạo ra nhờ vào sự thay đổi của thời gian? Nếu thời gian 
được sử dụng – có nghĩa là nói rằng, vào cuối đời của bạn, bạn sẽ 
đạt được sự khai sáng – vậy thì trong khoảng giữa đó bạn cứ tiếp 
tục gieo những hạt giống của bại hoại, chiến tranh, hận thù. Vậy là 
liệu cách mạng bên trong cơ bản này có thể xảy ra ngay tức khắc? 
Nó có thể xảy ra ngay tức khắc khi bạn thấy sự nguy hiểm của tất 
cả điều này. Nó giống như thấy sự nguy hiểm của một vực thẳm, 
của một con thú hoang, của một con rắn độc; lúc đó có hành động 
tức khắc. Nhưng chúng ta không thấy sự nguy hiểm của tất cả 
phân chia này mà xảy ra khi cái “ngã”, cái “tôi”, trở thành quan 
trọng – và sự phân chia của cái “tôi” và cái “không tôi”. Khoảnh 
khắc có sự phân chia đó trong chính bạn, phải có xung đột; và 
xung đột là chính gốc rễ của sự thoái hóa. Vì vậy, người ta phải có 
trách nhiệm để tìm được cho chính người ta vẻ đẹp của thiền định, 
bởi vì chỉ như thế, cái trí, được tự do và không bị quy định, trực 
nhận điều gì là sự thật. 
 Đặt ra những câu hỏi là điều quan trọng; nó không chỉ là 
cách để người ta tự phơi bày mình, nhưng trong khi đặt ra những 
câu hỏi người ta sẽ tự tìm ra cho chính mình câu trả lời. Nếu người 
ta đặt câu hỏi đúng đắn, câu trả lời sẽ nằm trong câu hỏi. Người ta 
phải nghi ngờ mọi thứ trong sống, mái tóc ngắn hay mái tóc dài 
của người ta, quần áo của người ta, cách người ta đi, cách người ta 
ăn, người ta suy nghĩ gì, người ta cảm thấy như thế nào  – mọi thứ 
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phải được tìm hiểu: vậy là cái trí trở nê n nhạy cảm, sinh động và 
thông minh lạ thường. Một cái trí như thế có thể thương yêu; một 
cái trí như thế, tự nó, biết một cái trí tôn giáo là gì. 
 
Người hỏi: Thiền định mà ông trình bày là gì? 
 
Krishnamurti: Thậm chí bạn có biết bất kỳ ý nghĩa gì của thiền 
định hay không? 
 
Người hỏi: Tôi biết có nhiều hình thức của thiền định, nhưng tôi 
không biết ông nói về loại nào. 
Krishnamurti: Một hệ thống của thiền định không là thiền định. 
Một hệ thống hàm ý một phương pháp, mà bạn luyện tập vì mục 
đích đạt được điều gì đó tại khúc cuối. Điều gì đó được luyện tập 
lặp đi và lặp lại trở thành máy móc, phải không? Làm thế nào một 
cái trí máy móc – mà đã bị rèn luyện và bị xu yên tạc, bị hành hạ 
để tuân theo một khuôn mẫu của điều gì nó gọi là thiền định – hy 
vọng kiếm được một phần thưởng tại khúc cuối – được tự do để 
quan sát, để học hỏi? 
 Có vô số trường phái, ở Ấn độ và xa hơ n nữa ở phương 
Đông, nơi họ dạy những phương pháp của thiền định – nó thực sự 
rất kinh hoàng. Nó có nghĩa rèn luyện cái trí một cách máy móc; 
vì vậy nó không còn tự do và không hiểu rõ vấn đề. 
 Vậy là khi chúng ta sử dụng từ ngữ “thiền định” chúng ta 
không có ý điều gì đó được luyện tập. Chúng ta không có phương 
pháp. Thiền địn h có ngh ĩa tỉn h thức; tỉn h thức được điều  gì bạn  
đang làm, điều gì bạn đang suy nghĩ, điều gì bạn đang cảm thấy, 
tỉnh thức mà không có bất kỳ chọn lựa, để quan sát, để học hỏi. 
Thiền định là tỉnh thức được tình trạng bị quy định của người ta, 
làm thế nào người ta bị quy đinh bởi xã hội mà trong đó người ta 
sống, trong đó người ta đã được nuôi nấng, bởi sự tuyên truyền tôn 
giáo – tỉnh thức mà không chọn lựa, mà không biến dạng, mà 
không ao ước nó khác hẳn. Từ tỉnh thức này sự chú ý hiện diện, 
khả năng để hoàn toàn chú ý. Vậy là có sự tự do để thấy những sự 
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việc sự vật như chúng thực sự là, mà không biến dạng. Cái trí trở 
nên yên tĩnh, rõ ràng, nhạy cảm; thiền định như thế tạo ra một chất  
lượng của cái trí mà tuyệt đối tĩnh lặng – người ta có thể nói mãi 
về chất lượng đó, nhưng nó sẽ chẳng có ý nghĩa gì nếu nó không 
hiện diện. 
 
Người hỏi: Cách này sẽ không dẫn đến cô lập hơn , rối loạn hơn 
hay sao? 
 
Krishnamurti: Trước hết: hầu hết những con người không bị rối 
loạn quá nhiều hay sao? Bạn không bị rối loạn à? – hãy thấy sự 
kiện, hãy b iết liệu  b ạn có bị rối loạn hay không. Một cái trí rối 
loạn, dù nó làm bất kỳ điều gì, tạo ra sự rối loạn. Một cái trí mà bị 
rối loạn nói “Tôi sẽ thực hành thiền định,” hay “Tôi sẽ tìm ra tình 
yêu là gì” – làm thế nào một  cái trí bị rối loạn  có thể tìm ra bất kỳ 
điều gì, ngoại trừ sự chiếu rọi rối loạn riêng của nó. Nếu người ta 
đã nhận ra sự kiện này, vậy thì người ta sẽ làm gì? 
 Người ta bị rối loạn và người ta cố gắng tạo ra một trạng 
thái của cái trí mà không b ị rối loạn. Ng ười ta thử  nghiệm việc 
này, việc kia, mười sự việc khác nhau – dùng thuốc men, nhậu 
nhẹt, tình dục, những tẩu thoát – bạn theo kịp chứ – ném bom, bất 
kỳ việc gì. Điều đầu tiên là chấm dứt hành động, chấm dứt làm bất 
kỳ việc gì. Cũng vậy, người ta phải chấm dứt mọi chuyển động đi 
khỏi sự rối loạn để cho không còn hành động nào xuất hiện, hay 
rời khỏi, sự rối loạn. Vậy là lúc đó tất cả hành động kết thúc, chỉ 
còn có sự rối loạn. Không có tẩu th oát khỏi nó, cũng không cả cố 
gắng tìm được một cách thoát khỏi nó, gây ra rối loạn thêm nữa; 
tư tưởng không liên quan đến hành dộng trong khoảnh khắc đó. 
Tiếp theo, câu hỏi nảy sinh: bạn tỉnh thức được sự rối loạn này 
như cái gì đó bên ngoài của bạn như “ người quan sát” hay bạn là 
bộ phận của sự rối loạn này? “Người quan sát” khác biệt vật được 
quan sát – sự rối loạn? Nếu “người quan sát” bị tách rời khỏi vật 
được quan sát vậy thì có một mâu thuẫn – chính mâu thuẫn đó là 
nguyên nhân củ a sự rối loạn ? Vậy là , điều quan trọng là cái trí 
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nhìn sự rối loạn này như thế nào . Nó nhìn nó như điều gì đó phân 
chia, tách rời khỏi chính nó , hay “người quan sát” là vật được 
quan sát? Làm ơn hãy hiểu rõ sự v iệc quan trọng nhất này. Ngay 
khi bạn đã hiểu rõ sự việc này, bạn sẽ thấy nó đã tạo ra sự khác 
biệt lạ thường như thế nào trong sống; tất cả xung đột đều tan 
biến. “Người quan sát” không còn nói: “Tôi phải thay đổi nó”, 
“Tôi phải tạo ra sự rõ ràng”, “Tôi phải khuất phục nó”, “Tôi phải 
cố gắng hiểu rõ nó”, “Tôi phải tẩu thoát khỏi nó”. Mọi hoạt động 
như thế là hoạt động của “người quan sát” mà đã tự tách rời chính 
anh ấy khỏi sự rối loạn và đã sinh ra xung đột giữa chính anh ấy 
và sự rối loạn. 
 
Người hỏi: Tôi thừa nhận sự rối loạn của tôi. 
 
Krishnamurti: A! Khoảnh khắc bạn  nói “Tôi thừa nhận sự rối 
loạn của tôi”, có một thực thể mà thừa nhận nó. Bạn không thấy sự 
quan trọng của điều này. Tôi quan sát; trong quan sát tôi phát hiện 
tôi đang quan sát như một bên ngoài, hay như bộ phận của sự rối 
loạn này? Nếu tôi là bộ phận của sự rối loạn này, cái trí trở nên 
tuyệt đối yên lặng, không có chuyển động, tôi đứng yên, tôi không 
chuyển động khỏi nó. Thế là, khi không có sự tách rời giữa “người 
quan sát” và vật được quan sát, có sự kết thúc hoàn toàn của sự rối 
loạn. 
 Và câu hỏi khác được đưa ra: “Nếu tôi phải học hỏi từ chính 
tôi, điều gì xảy ra khi thế giới quanh tôi kiểm soát tôi, bắt buộc tôi 
tham gia vào nó, dẫn tôi đến chiến tranh, bảo tôi phải làm gì thuộc 
chính trị, thuộc kinh tế, thuộc tôn giáo? Có nh ững người tâm lý 
học và những  đạo sư từ phương Đông – tất cả họ đều bảo tôi phải 
làm gì. Nếu tôi vâng lời – mà là điều gì tất cả họ đều muốn tôi như 
thế, hứa hẹn Nơi Không tưởng tại khúc cuối của nó, hay Niết bàn, 
Khai sáng hay Chân lý – thế là tôi trở thành máy móc. Nghĩa lý 
gốc của từ ngữ “obey” là nghe. Bằng cách nghe liên tục điều gì 
những người khác bảo tôi, tôi dần dần rơi vào sự vâng lời. Nếu tôi 
học hỏi từ chính tôi, tôi cũng học hỏi từ những người khác. Và nếu 
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chính phủ yêu cầu tôi gia nhập quân đội, tôi sẽ làm điều gì tôi nghĩ 
là đúng đắn tại khoảnh khắc tôi được yêu  cầu . Một cái trí tự do 
không vâng lời. Một cái trí tự do là tự do bởi vì trong chính nó 
không có sự rối loạn. Vậy là bạn sẽ hỏi. “Điều gì là sự tốt lành của 
có một cá thể, một con người, với một cái trí như thế khi quanh nó 
có sự bại hoại, sự rối loạn?” Bạn nghĩ rằng bạn sẽ đưa ra câu hỏi 
như thế khi bạn có một cái trí như thế? 
 Điều gì là ý nghĩa của có một cái trí hoàn toàn rõ ràng và 
không bị rối loạn? 
 
Người hỏi: Chắc chắn sẽ không còn từ ngữ nữa? 
 
Krishnamurti: Đó là tất cả những phỏng đoán của bạn, đúng 
chứ? Làm thế nào bạn biết? 
 
Người hỏi: Những từ ngữ là nền tảng của những ý tưởng. Sẽ 
không có những ý tưởng nữa và cái trí sẽ là tự do; vậy thì chúng 
ta sẽ không có những liên hệ, chúng ta sẽ không tìm k iếm nữa. 
Chúng ta sẽ có sự yên lặng, yên lặng tuyệt đối và chúng ta sẽ hiểu 
rõ. Mọi người có thể có một cái trí tự do. 
 
Krishnamurti: Tôi hiểu điều gì bạn đang nói rất rõ ràng. 
 Nhưng, trước hết: chúng ta quan tâm đến thế giới như cái gì 
đó tách rời khỏi chính chúng ta? Thế giới là “bạn” thực sự – không 
phải “bạn” thuộc lý thuyết? Bạn cảm thấy chất lượng của cái trí 
mà nói, “Tôi là thế giới, thế giới là tôi, cái tôi và thế giới không là 
hai thực thể tách rời”? Cái “ngã” bị tách rời khỏi cộng đồng, cái 
“ngã” tương phản với thế giới, cái “ngã” tương phản với người 
bạn của bạn, tương phản với người vợ của bạn, người chồng của 
bạn. Cái “ngã” là quan trọng nhất, phải không? Và cái “ngã” đó 
đang đặt ra câu hỏi, “Thế giới sẽ là gì nếu không có cái ngã”? Hãy 
tìm ra liệu bạn có thể sống mà không có cái “ngã” và vậy là bạn sẽ 
thấy sự thật của nó. Cũng có câu hỏi trước: điều gì là sự tốt lành 
của một con người trong thế giới mà có một cái trí trong sáng, rõ 
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ràng, tự do – mấu chốt của nó là gì? Lúc này, ai đang đặt câu hỏi? 
Anh ấy mà bị rối loạn hay anh ấy mà cái trí rõ ràng, không bị rối 
loạn, tự d o? “Ai” đ ang  đ ặt ra câu  hỏi? Bông  hoa đ ặt ra câu  hỏi 
này? Tình yêu đặt ra câu hỏi này? Bạn đặt ra một câu hỏi thuộc 
loại này khi bạn đối diện với một nghi vấn rốt ráo? Bạn đặt ra câu 
hỏi này: nó có giá trị gì nếu tôi biết thương yêu có nghĩa gì khi 
những người khác không biết thương yêu có nghĩa gì? Bạn chỉ 
thương yêu. Bạn không đặt ra câu hỏi này.  Khi bạn không có sợ 
hãi, thuộc tâm lý, và mọi người quanh bạn có sợ hãi này, lúc đó 
liệu bạn sẽ hỏi: “Điều gì là sự tốt lành của tôi không có sợ hãi khi 
tất cả n hững ng ười khác có sợ hãi?” Lú c đ ó b ạn  làm gì? Bạn  
không có sợ hãi và những người khác có sợ hãi – bạn làm gì? – 
bạn giúp đỡ tôi học hỏi toàn cấu trúc của sợ hãi. 
 
Người hỏi: Làm thế nào ông ngăn ngừa ngôn ngữ đang tạo tác sự 
phân chia? Mỗi ngôn ngữ có cấu trúc đặc trưng riêng của nó, một 
khuôn mẫu vững chắc, và ngôn ngữ trở thành một rào cản. 
 
Krishnamurti: Vậy là, làm thế nào ng ười ta v ượt q u a rào cản  
này? Quá rõ ràng rằng từ ngữ không là sự việc? Dù bạn sử dụng 
một từ ngữ Ý hay một từ ngữ Anh hay một từ ngữ Hy lạp, từ ngữ 
đó không là sự việc. Từ ngữ “cái cửa” không là cái cửa. Từ ngữ, 
sự diễn tả, sự g iải th ích, k hông  là vật đ ược giải th ích hay đ ược 
diễn tả: nếu điều này được thấy, vậy thì không còn sự lệ thuộc vào 
từ ngữ nữa. Hiện nay tư tưởng được sáng chế bởi từ ngữ; tư tưởng 
luôn luôn đang đáp lại, tù y theo ký ức, trong những cấu trúc bằng 
từ ngữ. Tư tưởng bị giới hạn bởi những từ ngữ, là nô lệ của những 
từ ngữ. Liệu người ta có thể lắng nghe mà không có sự can thiệp 
của những từ ngữ? Bạn nói với tôi, “Anh yêu em”, nhưng điều gì 
xảy ra ở đó? Những từ ngữ không có bất kỳ ý nghĩa gì cả; nhưng 
có lẽ có một cảm giác của liên hệ mà đã không được  tạo ra bởi sự 
đáp lại của tư tưởng đến những từ ngữ; có lẽ có một hiệp thông 
trực tiếp. Vậy là cái trí, đang ý thức được rằng từ ngữ không là sự 
việc, rằng từ ngữ, mà là tư tưởng, can thiệp, lắng nghe một cách tự 
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do, không có thành kiến, – như nó thực hiện khi bạn nói “Anh yêu 
em”. 
 Liệu bạn có thể lắng nghe mà không diễn giải, biến dạng – 
lắng nghe như có lẽ bạn lắng nghe một con chim đang hót? (Ở Ý 
có quá ít chim chóc; họ giết chết chúng. Chúng ta là những con 
người thật hung ác.) Liệu bạn có thể lắng nghe con chim đang hót 
mà không có sự bình phẩm bằng từ ngữ, mà không đặt tên nó, mà 
không đang nói, “Nó là một con sáo  đen”, “Tôi muốn tiếp tục lắng 
nghe nó”; liệu bạn có thể lắng nghe mà không có bất kỳ sự can 
thiệp nào, chỉ lắng nghe – Ồ! Bạn có thể, phải không? Bây giờ: 
liệu bạn có thể lắng nghe một cách bình thản  đến điều gì xảy ra 
trong chính bạn? – mà không thành kiến,  mà không một công 
thức, mà không biến dạng – giống như có lẽ bạn lắng nghe tiếng 
chuông đó (tiếng reng reng của cái chuông) mà không có bất kỳ 
liên tưởng nào; chỉ đang lắn g nghe âm thanh thuần khiết của nó; 
vậy là bạn là âm thanh, bạn không đang lắng nghe âm thanh như 
cái gì đó tách rời. 
 
Người hỏi: Để làm điều này chúng ta cần luyện tập. 
 
Krishnamurti: Để lắng nghe như thế bạn cần luyện tập! Người 
nào đó phải dạy bạn! Khoảnh khắc người nào đó dạy bạn, bạn có 
đạo sư và môn đồ, uy quyền và người học hỏi. Lúc này khi cái 
chuông đó reng, bạn lắng nghe nó – mà không có bất kỳ diễn giải, 
bằng sự chú ý trọn vẹn? Nếu bạn đã thấy rằng bạn tự nói với chính 
mình, “Nó là giữa trưa” “Mấ y giờ rồi?”, “Đó là giờ ăn”, vậy thì 
bạn đã thấy rằng bạn thực sự không đang trao sự chú ý trọn vẹn 
đến âm thanh đó; vậy là bạn đã học hỏi – bạn đã không được dạy 
bảo – rằng bạn đã không đang lắng nghe. 
 
Người hỏi: Có một khác biệt giữa một tiếng chuông reng hay một 
con chim hót, trái lại , và một từ ngữ trong một câu mà được ràng 
buộc với những từ ngữ khác. Tôi có thể tách rời âm thanh của một 
con chim, nhưng một từ ngữ trong một câu tôi không thể tách rời. 
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Krishnamurti: Lắng nghe một con chim là khách quan, bên 
ngoài. Nhưng liệu tôi có thể lắng nghe chính tôi đang sử dụng một 
từ ngữ trong ngữ cảnh của một câu; liệu tôi  
có thể lắng nghe từ ngữ và được tự do khỏi từ ngữ lẫn ngữ cảnh 
của nó? 
 Bạn có lẽ nói: “Đó là một cái bàn đẹp.” Bạn đã cho cái bàn 
đó sự tán thưởng nào đó; bạn đã nhận xét nó đẹp. Tôi có lẽ nhìn nó 
và nói: “Cái bàn xấu quá.”  Vì vậy từ ngữ chỉ rõ cảm thấy của bạn; 
nó không là sự việc thực tế; nó hiện diện như một liên tưởng. Liệu 
bạn có thể nhìn người bạn của bạn mà không có hình ảnh bạn đã 
tạo ra về người bạn đó – hình ảnh là từ ngữ, biểu tượng? Chúng ta 
không thể, bởi vì chúng ta không biết hình ảnh đã được dựng lên 
như thế nào. Bạn nói cho tôi điều gì đó, mà là vui thú, và tôi tạo ra 
một hình ảnh từ đó, rằng bạn là người bạn của tôi; người nào khác 
nói cho tôi điều gì đó mà gây bực dọc, tương tự như thế tôi  dựng 
lên một hình ảnh; khi tôi gặp bạn nó là một người bạn, khi tôi gặp 
một người khác nó là một kẻ thù. Nhưng liệu cái trí không dựng 
lên một hình ảnh nào cả, mặc dù bạn nói những sự việc  dễ chịu 
hay bực dọc? Nó có thể ngừng dựng lên hình ảnh khi tôi trao sự 
chú ý; vậy là không có dựng lên hình ảnh; tôi có thể lắng nghe – 
lắng nghe mà không có bất kỳ hình ảnh nào. 
 
Người hỏi: Liệu có thể quay trở lại điều gì ông nói lúc đầu, về sự 
thay đổi chính chúng ta trong xã hội. Liệu có thể thực sự thay đổi 
chính bạn khi bạn phải giữ gìn những liên hệ của bạn. Tôi ở trong 
thế giới Tư bản và tất cả những liên hệ của tôi đều liên quan đến 
tiền bạc nếu không tôi sẽ chết đói. 
 
Krishnamurti: Và nếu bạn sống trong thế giới Cộng sản bạn cũng 
sẽ điều chỉnh chính bạn ở đó. 
 
Người hỏi: Chính xác. 
 
Krishnamurti: Vậy thì bạn sẽ làm gì? 
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Người hỏi: Làm thế nào tôi có thể thay đổi? 
 
Krishnamurti: Bạn đã đặt ra câu hỏi: nếu tôi sống trong một xã 
hội tư bản tôi phải đi ều chỉnh mình đến những đòi hỏi thuộc tư 
bản; tuy nhiên nếu tôi sống trong một xã hội cộng sản, xã hội 
chuyên chế, quan liêu, tôi cũng phải điều chỉnh chính xác cùng 
những sự việc –vậy là tôi sẽ làm gì? 
 
Người hỏi: Tôi không nghĩ nó sẽ cùng là một sự việc. 
 
Krishnamurti: Nhưng nó cùng là khuôn mẫu. Ở đó bạn có lẽ có 
mái tóc ngắn và bạn sẽ phải đi làm việc, làm việc này hay việc kia. 
Nhưng nó ở trong cùng một vũng xoáy. Bạn sẽ làm gì? Một con 
người, nhận ra rằng thay đổi bên trong chính anh ấy là điều quan 
trọng chính yếu – dù anh ấy sống ở đây hay đó – sự quan tâm của 
anh ấy ở đâu? Anh ấy phải thay đổi chính anh ấy:  sự thay đổi này 
hàm ý gì? Sự tự do  khỏi sợ hãi tâm lý, sự tự do  khỏi tham lam, 
ganh ghét, ghen tuông, lệ thu ộc; sự tự d o k hỏi sợ hãi của bị cô 
độc, k hỏi sợ h ãi củ a tu ân phụ c – đúng chứ? Nếu  bạn có tất cả 
những điều này đang vận hành bên trong bạn – nhận ra không tuân 
phục – bạn sống cũng như bạn có thể, ở đó hay ở đây. Nhưng, bất 
hạnh cho chúng ta, điều quan trọng nhất không phải là sự cách 
mạng bên trong nhưng lại là thay đổi điều này và điều kia ở bên 
ngoài. 
 
Người hỏi: Và điều gì xảy ra nếu người nào đó giết chết ông? 
 
Krishnamurti: A! Không người nào có thể giết chết một con 
người tự do. Họ có thể móc mắt anh ấy ra; phía bên trong anh ấy 
tự do, không thứ gì có thể chạm được sự tự do đó. 
 
Người hỏi: Ông làm ơn cho một định nghĩa của chủ nghĩa vị kỷ? 
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Krishnamurti: Nếu bạn cần một định nghĩa làm ơn hãy tra cứu 
nó trong một quyển tự điển. “Định nghĩa” – làm ơn, tôi đã nói rất 
kỹ càng rằng sự diễn tả không là vật được diễn tả. Cái ngã này mà 
luôn luôn đang tách rời ch ín h  nó là gì? Mặc d ù  bạn thương  yêu 
người nào đó, dù bạn ngủ với người nào đó, vân vân, luôn luôn có 
cái ngã này mà tách rời – với những tham vọng của nó, những sợ 
hãi của nó , những phiền muộn của nó, với tự-bận rộn của nó trong 
tự-thương xót mình. Chừng nào cái ngã  đó còn tồn tại phải có sự 
tách rời, chừng nào cái ngã đó còn tồn tại phải có xung đột – đúng 
chứ? Làm thế nào cái ngã đó biến mất – mà không có nỗ lực? 
Khoảnh khắc bạn tạo ra một nỗ lực, có cái “Ngã cao hơn”, tạm gọi 
như thế, mà đang chi phối cái “Ngã thấp hơn.” Làm thế nào cái trí 
có thể làm tan biến sự việc này được gọi là cái “ngã”? Cái ngã là 
gì? – nó là một bó của những kỷ niệm? – hay nó là cái gì đó vĩnh 
cửu? Nếu nó là một bó của những kỷ niệm,  nó thuộc về quá khứ; 
đó là vật duy nhất mà bạn có, nó không vĩnh cửu. Cái ngã là cái 
“tôi” mà đã tích lũy hiểu biết  và trải nghiệm, như ký ức, như đau 
khổ; và điều đó trở thành trung tâm mà trong nó tất cả hành động 
xảy ra. Hãy thấy nó thực sự như nó là. 
 Mỗi tôn giáo, mỗi xã hội và văn hóa, nhận ra rằng cái “ngã” 
muốn biểu lộ chính nó; trong nghệ thuật, tự-biểu lộ là điều quan 
trọng cực kỳ; nó cũng rất quan trọng trong sự khẳng định để thống 
trị của nó. Mỗi tôn giáo đã cố gắng triệ t tiêu cái ngã – đừng bận 
tâm về cái ngã, “Đặt Thượng đế trong vị trí của nó, hay chính thể 
trong vị trí của nó”. Và điều đó đã không thành công. Cái ngã đã 
đồng hóa mình với Thượng đế – dù nó là bất kỳ điều gì – và thế là 
nó vẫn còn y nguyên. Chúng ta đang nói: hãy quan sát cái ngã đó 
trong vận hành, học hỏi về nó, nhìn ngắm nó; tỉnh thức được nó, 
đừng triệt tiêu nó, đừng nói, “Tôi phải loại bỏ nó” hay “phải thay 
đổi nó”, chỉ nhìn ngắm nó, mà không có bất kỳ chọn lựa nào, mà 
không có bất kỳ biến dạng nào; vậy là từ nhìn ngắm và học hỏi đó, 
cái ngã biến mất.       
                                                                                     Rome 

                                                               21 tháng mười 1970 
Dịch xong 5-2009        
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Krishnamurti's biography by Pupul Jayakar 
36- Truyền thống và Cách mạng (Dịch 7-2011) 

Tradition & Revolution 
37- Khởi đầu của học hành (Dịch 8-2011) 

Beginnings of Learning  
38- Giáo dục và ý nghĩa của sống (Dịch 9-2011) 
 Education and Significance of Life 
39- Cuộc đời trước mặt (Dịch 10-2011) 
  Life Ahead 
40- Gặp gỡ sự sống (Dịch 11-2011) 
 Meeting Life  
41- Giới hạn của suy nghĩ (Dịch 12-2011) 
 The Limits of Thought 
42- Lửa trong cái trí (Dịch 2-2012) 
 Fire in the mind                     
43- Nói chuyện tại Nhà bếp (Dịch 2011) 
 1001 Bữa trưa cùng J. Krishnamurti 

The Kitchen Chronicles  
1001 Lunches with J. Krishnamurti 

44- Nói chuyện cùng sống Tập I/III (Dịch 2012) 
Commentaries on living-First Series 

45- Bàn về tự do (Dịch 12-2012) 
On Freedom  
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46-Thâm nhập Thấu triệt (Dịch 3-2013) 
  Exploration Into Insight 
47- Nói chuyện cùng sống Tập II/III (Dịch 3-2013) 
  Commentaries on living - Second Series 
48- Nói chuyện cùng sống Tập III/III (Dịch 4-2013) 

Commentaries on Living-Third Series 
 

 
 

 


